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2004京都国際文化協会
エッセーコンテスト
≪私の見た日本≫

このコンテストでは、作者が自国の文化と対比しつ

つ独自の視点から日本を考察したエッセーを選考し、

その発表会でのフォーラムを通じて相互理解を深める

ことを目的としています。第１回（1978年）からの応

募作品総数は800編に上り、５年毎に入賞作品を編集し

て、日英両文のエッセー集を刊行してきました。

幸い今回も独立行政法人日本万国博覧会記念機構の

助成を得ることができ、1998－2002年の入賞作品を編

集して日本語訳を添えた『わたしの日本学Ⅴ』を昨年

９月に出版しました。作品を寄せてくださった方々を

始め、広報に、審査に、そして様々な形でお力添えい

ただいた皆様に心より感謝申し上げます。

さて、第27回コンテスト（独立行政法人国際交流基

金京都支部共催・京都府後援）には、日本語の部に23

編、英語の部に38編の応募がありました。入賞者は次

の通りです。

日本語の部「京都国際文化協会賞」（３名）

「私のJapanese Mother」 陳 曦（中国）

「僕のたぎる心」 シモン・ウォジツキ（ポーランド）

「私の見た日本人たち」 車 小平（中国）

英語の部「京都国際文化協会賞」（３名）

「未来型都市、指示天国、鳥居の向こうに見つけた夢」

マイルズ・ヒッチコック（オーストラリア）

「東京細見」 リー・ツェメイ（シンガポール）

「日本に学ぶ感謝の気持ち」

クリスタル・ウェラン （アメリカ）
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KICA Essay Contest: Japanese Culture, My View

This contest has been co-sponsored by the Japan

Foundation Kyoto Office and supported by the Kyoto

Prefectural Government.   The total number of essays

submitted since 1978 is over 800,  out of which winning

essays have been compiled and published both in English

and Japanese with generous subsidies from the

Commemorative Organization for the Japan World

Exposition ’70 every five years. The latest volume,

“Essays on Japan V” just came out in September last year. 

The following essays were selected as prize-winning

essays from 23 essays in Japanese and 38 in English

received for the 27th contest last year.  

Prize-winning Essays in Japanese    

“My Japanese Mother” Chen Xi (China)

“My Passion in Finding Myself” 

Szymon Lozicki (Poland)

“The Japanese I worked with in Iraq” 

Che Xiao Ping (China)

Prize-winning Essays in English

“Futurism, Control Freaks and Torii Gate Dreams”  

Miles Hitchcock (Australia)

“Sideviews of Tokyo” 

Tse Mei Lee (Singapore)   

“Gratitude–A Japanese Lesson” 

Christal Whelan  (USA)

Prize-winning Essayists in Japanese
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10月３日（日）午後、第27回エッセーコンテスト

の入賞作品６編の作者が京大会館に集いました。発

表会は廣田崇夫国際交流基金京都支部支部長の開会

挨拶で始まり、日本語の部の発表とフォーラムが加

藤久雄奈良教育大学教授の司会で、続いて英語の部

の発表とフォーラムが青谷正妥京都大学助教授の司会

で進行しました。会場では、受賞者の友人知人や協会

スタッフ・会員が選考委員とともに発表に耳を傾け、

フォーラムに加わって、和やかな中にも活発な議論が

交わされた後、６名の入賞者には「京都国際文化協会

賞」と副賞５万円がそれぞれ贈られました。

入賞エッセー６編は12頁以降に掲載していますが、

ここでは、各エッセーの要旨をご紹介します。

「私のJapanese Mother」 陳曦

新疆育ちの陳さんにとって、日本や日本人は遠い存

在でした。本当の意味での交流が始まったのは、ある

日本人女性との出会いからでした。

大学３年生の時、旅行ガイドをしていた陳さんは、

ある日本人夫婦と知り合います。文通を通じて親交は

深まり、寮には“I am her Japanese Mother”と、国

際電話をかけてきてくれるようにもなりました。卒業

した陳さんは名古屋で留学生活を始めます。「お母さん」

はずっと友人であり、家族でした。

１年後、「お母さん」が突然亡くなります。陳さんが

訪ねた家族は、家事一切を担っていた母親を失って、

途方に暮れた様子でした。これまで「お母さん」が中

心になって会話が弾む穏やかな家庭を作っていたこと

に気づきます。

エッセーでは亡くなった「お母さん」に感謝と鎮魂

の想いを捧げます。将来、日本語を教える時には見聞

きしたことだけではなく、優しかった「お母さん」の

心を伝えたいと言います。

On Sunday, October 3, the six authors of the prize-

winning essays were invited to the Presentation and

Forum held in Kyoto. The forum was co-sponsored by the

Japan Foundation Kyoto Office and supported by the Kyoto

Prefectural Government. After the opening remarks by

Mr. Takao Hirota from the Japan Foundation Kyoto Office,

the three prize-winners presented their essays in

Japanese. Then, at the Forum coordinated by Prof. Hisao

Kato, they elaborated on their ideas and exchanged their

opinions with the audience and members of the selection

committee. The rest of the prize-winners presented their

essays in English afterwards and participated in the Forum

led by Prof. Masayasu Aotani. The KICA Prize and the sup-

plementary prize of fifty thousand yen were awarded to

every presenter by Prof. Hujihiro Araki. Following are the

summaries of the three essays in Japanese. Complete

essays will appear on page 12 through 31.

“My Japanese Mother” Chen Xi

Born and brought up in Uighur, Ms. Chen was

unfami l iar  with  Japan and her  people  unt i l  she

happened to get acquainted with a Japanese couple from

Nagoya while she working as a tour guide in China. She

and the wife of the couple wrote to each other and

gradually became closer and closer. Finally, Ms.Chen

Prof. Craig Smith at Forum
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「僕のたぎる心」 シモン・ウォジツキ

祖国ポーランドは幾度も侵略や国土の分割の憂き目

に会い、心の傷を癒せない人々が悲観主義的になる中

で、これままではだめになる、本当の自分探しの旅に

出たいと目指した日本。その熱い想いを語ります。

ワルシャワ大学で近世史を学び、夢がかなって５年前

に来日しました。京都に着いた瞬間から、不思議な安

らぎを覚え、やがて将来やりたいことがはっきりと見

えてきたと言います。芸術、哲学、文学を学んだ視点

を活かして、豊かな環境をデザインするスペシャリス

トです。

文系からの転向では奨学金を打ち切られ、勉強する

ことも山積みですが、頑張る力の源は初めて味わう

「自由」と「シンプルライフ」と「日々新」です。いつ

かワルシャワの街に人を優しく包み込み、かつ精神を

高める建築空間を創造する日を夢見て、千利休の「た

ぎる心」に倣い、自己の成長を誓います。

came to Nagoya as a graduate student, where the lady

treated Ms.Chen as one of her close friends, and indeed as

if Ms.Chen were her own daughter. 

To her lament, Ms. Chen’s Japanese mother sud-

denly passed away a year later.  What she found when

she visited the family then was not the once warm and

cheerful home she used to know, but one which is

lonesome and vacant with the family completely at a

loss. She came to realize that the whole family includ-

ing herself had depended on “the mother” so much

without appreciating her outstanding graciousness to

her family members. Ms.Chen concluded her essay,

her gratitude and requiem to her “Japanese Mother”,

saying that she would carry on and extend the love and

graciousness of her “Japanese Mother” to the Chinese

people when she goes home.

“My Passion to be an Architect” Szymon Lozicki

Forced to live tragic lives for decades as their country

was invaded and dismembered, most of the Polish people

have not been able to overcome their traumas and conse-

quently choose to remain passive and pessimistic. The

reason Mr. Lozicki came to Japan was because he did not

want to bury his life in this pessimistic mentality, but

wanted to find himself in a different way. The minute he

arrived at the Kyoto Station five years ago, he felt tremen-

dous sense of ease and contentment which he had never

felt before, and it was that moment that he clearly realized

that he wanted to become an architect. 

He had studied Japanese Modern History at the

Warszawa University, but he earnestly wanted to

change his major then. He was forced to give up the

Japanese Government Scholarship because of this

change of the academic course, and thereafter, his life

in Kyoto has dramatically changed. He needed to study

and at the same time to work to make a living. He had

to move to a simple place like a hermitage. Did he feel

miserable? No. He says that he has never lived so hap-

pily before, for he has freedom, he loves his simple

Mr. Szymon Lozicki (シモン・ウォジツキ)
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「私の見た日本人たち」 車小平

イラン・イラク戦争当時、ファルージャで高速道路

の建設を担った日本人グループと労苦を共にした日々

を描写しながら、現在の日本と日本人への想いととも

に平和の尊さを語ります。

約20年前、日本企業がイラクから高速道路工事を請

け負って、アジア諸国から集められた作業員たちと、

「現代のシルクロード」建設に情熱を燃やしました。

中国側通訳だった車さんは、日本人スタッフたちが厳

しい自然環境や仕事の重責に耐えながら、現地の人々

と心の交流に努める姿を今も忘れることができません。

残念なことに、数十基もの橋梁は湾岸戦争中に爆撃で

崩壊してしまいました。民間交流の功績も度重なる戦

火に埋もれてしまうのでしょうか。

昨年、橋田信介氏の遺志を継いだ人々の支援により、

銃撃戦の巻き添えで負傷したサレハ君の左眼視力回復

手術が報じられました。彼を空港で見送る妻幸子さん

の「生き延びて、亡くなった私の夫や甥の代わりに、

サレハ君の目でイラクや世界を見てほしい」との言葉

に胸を打たれた車さん。心の中で、遠いイラクの任地

に向かう17歳当時の自分を見送ってくれた母の姿が重

なります。現在、四川大学教授となった車さんが知る

日本人たちの「人と人の繋がりを大切にする」姿が世

界に広がることを願います。

place close to the beauty of nature, and because every

single day brings him something new. He dreams that

he will create a completely new architectural space in

Warszawa someday, where people can feel the same

sense of ease and contentment that he felt when he

arrived in Kyoto.

“The Japanese I worked with in Iraq” Che Xiao Ping 

It was during the Iran-Iraq War that Prof. Che

worked as a young man with a group of Japanese

e n g i n e e r s  i n  I r a q  f o r  t h r e e  y e a r s .  A  Japanese

construct ion company was to  bui ld  br idges and

highways in Falluja, on contract. It was not an easy

work for the Japanese engineers to start with because

they had to work in a foreign land and under severe

climate conditions with workers brought from many

different Asian countries. Working as an interpreter,

Prof. Che was strongly impressed by the earnest and

enthusiastic efforts that they made not only in their

professional works but also in communicating with the

workers and building friendship with the local people.

Unfortunately most of the bridges and highways were

bombed and destructed during the Gulf War, and he

wondered if all the friendship cultivated and enjoyed

between so many different peoples and the Japanese

engineers would also be lost in the fires of the wars.

Last  year  i t  was  reported  that  10 -year-o ld

Mohammed Saleha was brought to Shizuoka by Mrs.

Shinsuke Hashida to have an operation on his left eye

injured by the shoot-out. Mrs. Hashida hugged Saleha

and wished him a long and happy life and that he keep

his eyes on the future of Iraq on behalf of her late hus-

band and nephew, as Saleha was leaving for home with

recovered eyesight. Impressed by Mrs. Hashida’s

words, Prof. Che, now teaching at Sichuan University,

hopes that “the wonderful way in which Japanese peo-

ple communicate with others with respect and consid-

eration” which he learned from the engineers some

twenty years ago in Iraq be known to more and more

people in the world.  
Prof. Che Xiao Ping（車　小平）
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「未来型都市、指図天国、鳥居の向こうに見つけた夢」

マイルズ・ヒッチコック

オーストラリア出身の TESOL＊教師ヒッチコックさ

んは来日当初、GPS装置を搭載した車やセンサー付き

トイレや完全包装の果物を見て、５年先の未来に来た

気がしました。京都に落ち着いてからは、先端技術だ

けではない暮らしに魅力を感じています。

悪名高い「内と外」の概念は、単に「外国人＝外国

に属する集団」というグループ分けに過ぎません。男

性たちは独裁的ではなく、組織に忠誠を尽くし、家族

や部下を守ろうと懸命です。もっとも、この責任感と

保護者意識が度を越して、車内放送から、子供の学校

選び、大人の投票行為まで、何かと指図を受けます。

この実体を外国人が嘆くと、いつも「徐々に変わって

いくよ」と言われます。海外旅行や国際結婚が増え、

外国籍市民が隣近所に住む現代では、何が日本的で、

誰が日本人で、どの集団の構成員かという境界線は今

後薄れていくでしょう｡ 不変性と平等の思想は、実は

ヒッチコックさんが訪れた平安神宮の鳥居の向こうに

見つけたと言います。

＊ Teaching English to Speakers of Other Languages

（他言語話者に対する英語教授法）

「東京細見」 リー・ツェメイ

企業の知的財産コンサルタントのリーさんは、来日

早々に入った神保町の喫茶店を日本的なものの典型だ

と直観し、２年経った今も店に通います。エッセーで

は彼女が見つけた日本らしさを紹介しています。

その１、Eメールの冒頭にも「お疲れ様です」など、

手間を取らせることへの気遣いを示すのが日本流。そ

の２、再考を依頼すると、日本人は直ぐに詳細な返事

をくれるだけでなく、毎度10個の質問が追加されます。

質へのこだわりは相当です。その３、兼好法師の「徒

然草」や夏目漱石の「こころ」に共感します。今も昔

も日本人はさっと散る美しさに心を寄せ、何事も努め

て良心的であろうとします。

お気に入りの喫茶店では、訪れる客も店に似合った

雰囲気を守ります。エッセーに取り上げた「日本らし

さ」がそこに見事な調和を見せると感じています。

日本に学ぶ感謝の気持ち　　　 クリスタル・ウェラン

人類学者のウェランさんは、日本人が様々に行う

「供養」を見るうちに、生きているのは過去から現在ま

で全てのおかげだと感謝することを学んだと語ります。

ある日友人に誘われて、大学内の実験動物供養に出

席しました。院生や研究者が集まり、動物たちの生命

の犠牲を悼みます。日本では毎年どこかで菊や桜の供

養があり、そして、それは無生物にも及びます。使い

古された筆、歯の欠けた櫛、折れた針も心を込めて供

養されます。折れた針の身になって、豆腐に包まれて

憩う心地よさを想像します。

様々な「供養」を体験して、ウェランさん自身の父

親への思いも大きく変化しました。以前は、父方の祖

父や曽祖父の写真を贈られても、会ったこともない彼

らに何の感慨もありませんでした。それが、ハワイの

家に戻った時、父の足が自分にそっくりなこと気づき、

初めて、祖先から自分へ繋がるものを感じました。人

間は生を受けてから死ぬまで相互関係の中で生きてい

ます。全ての人や物に感謝する気持ちが大切だと、他

の人たちにも伝えていきたいと言います。

Ms. Tse-Mei Lee（リー・ツェメイ）
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KICAセミナー
このセミナーでは京都府の後援を得て、京都在住の

外国人研究者やアーティストをお招きして専門分野の

お話や日本への関心をお聞きしています。

アメリカ人の見た20年後の日本・北東アジア

７月29日、暑さも盛りの土曜日の午後、京都大学百

周年時計台記念館にデイビッド・サターホワイトさん

をお迎えしました。日本バプテスト病院設立の使命を

担って来洛されたご両親に伴われ、生後間もなく北白

川の地に来られたサターホワイトさんは、日米両国で

教育を受けられた後、現在は日米教育委員会事務局長

として日米間の学術交流に力を注いでおられます。

当日は「アメリカ人の見た20年後の日本・北東アジ

ア」と題して、今後20年に予測される日本・中国・朝

鮮半島の変貌について、また、この地域全体が対等の

関係を保ちつつ発展を続けていくために、今後の日本

に求められている新しいビジョンとその大切さについ

て、暑さをしのぐ熱意をこめて語られました。

後半の質疑応答の時間には、50名を超える参加者か

ら次々と出される問いに懇切丁寧に応じられたのが印

象的でした。

正倉院に見る古代韓国の科学技術の精華

10月31日の午後は、韓国科学技術院元老会員の全相

運先生が「正倉院に見る古代韓国の科学技術」と題し

てお話になりました。スライドに映し出されたのは、

1975年に韓国慶州、新羅宮殿の雁鴨池から1200年ぶり

に発掘された古代韓国の生活用品や楽器の数々。その

多くは現在韓国の家庭で使われているものと変わらな

い洗練された美しさと魅力に満ちていると、当時の科

学技術の精華を紹介されました。私たちが奈良の正倉

院展で目にする宝物にも、８世紀の新羅の技術者の手

になるものが少なくないことから、雁鴨池を地下のタ

イムカプセル、正倉院を地上のタイムカプセルと見る

こともできると伺い、当時の日本が朝鮮半島の先進科

学技術から受けた影響の大きさに思いを馳せました。

KICA Seminar
With generous support by the Kyoto Prefectural

Government, we invite visiting scholars and artists to talk

about their specialized fields and their interests in Kyoto

as well.

Japan/Eastern Asia Twenty Years Later

On July 29th, we invited Dr. David Sutterwhite to the

Kyoto University Clock Tower Centennial Hall. Mr.

Sutterwhite was a baby when he was brought to Kyoto by

his missionary parents who came to establish the Japan

Baptist Hospital in Kitashirakawa. Educated both in Japan

and the US, Mr. Sutterwhite has been working hard for

academic exchanges between the US and Japan as the

Executive Director of Japan-US Educational Commission. 

He talked about the political, economical and educa-

tional changes anticipated to take place in China and the

Korean Peninsula during the next 20 years. He empha-

sized that Japan needs to have a brand new vision on this

area if we want to keep developing while maintaining

equal and peaceful relationship with member nations in

the area.

Skills and Technology of Ancient Korea

On October 31, we invited Prof. Jeon sang-woon,

the senior member of Korea Advanced Institute of

Science & Technology. Showing a number of slide pic-

tures of  musical  instruments and tableware, he

explained that those beautiful and sophisticated goods

were all relics excavated in 1975 from Anapji, the most

magnificent and splendid pond which was situated in the

palace in the Silla Dynasty after 1200 years of silence.

He also pointed out that not a small number of the trea-

sures of the Shoso-in in Nara were also proved to have

been created by Korean artisans in the 8th century.

Prof. Jeon mentioned that Anapji, an underground time

capsule contrasts with Shoso-in, the ground time cap-

sule. We all turned our thoughts toward how significant-

ly our ancestors had been influenced by thousands of

skilled artisans from ancient Korea.
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英詩による能楽の舞台とワークショップ

新年１月16日は殊のほか寒さの厳しい夕べでしたが、

長い歴史を持つ大江能楽堂の桟敷にはKICA創立以来

の友人、ジョン・マカティア先生主催の「英語能」を

楽しみに200名の聴衆が集いました。

前座として、満席の聴衆全員が参加して行われたの

は、能楽のリズムを手拍子で打つワークショップ。会

場は賑やかな笑いで包まれました。その後、舞台は一

転、能楽の所作とリズムで、ロバート・フロストの英

詩による能楽「雇い人サイラスの死」が舞い謡われる

幽玄の世界。６年の歳月をかけて練り上げられた二つ

の文化の見事な融合に心からの喝采が続きました。

English Noh: “Silas....the Hired Man”                 

January 16 was an extremely cold evening, but the old

and charming Oe Noh Theater was filled to capacity with

over two hundred people who came to see the English

Noh performed by Prof. John McAteer and his company,

No-east-west Company.

The event opened with a fun workshop entitled The

Noh Rhythm, and it was followed by “Silas....the Hired

Man”, an original Noh Play arranged after Robert Frost’s

poem. It was performed in English as dance poem influ-

enced by the music and patterns of the Japanese Noh. The

whole stage was a beautiful fusion of two different cul-

tures, which drew heartfelt applause from the audience.  

Frost and Noh John McAteer

Unlike the Irish poet Yeats, who is famous for his

Noh-inspired dramas in English, Frost’s writings do

not include any reference to Noh. How then this

fusion?

I grew up North of Boston, (Frost’s second book

that includes “The Death of the Hired Man”) about

one hour from the farm where Frost actually wrote

this poem. After ten years of teaching English there,

including Robert Frost, I came to Japan where I have

spent the second thirty-plus years of my life teaching

English and studying the Noh drama.

Noh is a traditional Japanese poetic dramatic form

which blends music, song and dance. It is highly styl-

ized and symbolic but reflects timeless human emo-

tions. Like the Greek drama, it depends on a chorus to

chant most of the lines. Some of the dances are a very

stylized pantomime of the text, and others are meant

to reflect and amplify emotions.  To many westerners,

the drum music accompanied by the piercing cries of

the musicians is the most ‘foreign’ part of the Noh. To

uninitiated ears, it may sound improvised and quite

random; in fact, it is very precise.

I feel this Frost poem with its quietly powerful

confrontat ion between compassion and common

sense, between mercy and reason is ideally suited to

the conventions of Noh. It has a small ‘cast’ of two pri-

mary speakers, and a text that divides naturally into

sections of three to ten lines suitable for the various

‘songs’ that make up the poetic text of every Noh

play. It also contains one longer section ideal for a

reflective dance, and it has timeless themes of human

conflict. This work has been a five-year project of

research, arranging and practice by a group of 8 for-

eigners living in Kansai, working in collaboration with

several leading professional Noh teachers, three of

whom join the performance on drum and flute tonight.

The No-east-west Company hopes this fusion will

enrich the poem while revealing the Noh, especially to

western eyes.

Prof. McAteer in “Silas....the Hired Man”
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京都インターナショナルスクール

３月８日（火）の午後はKIS（京都インターナショナ

ルスクール）の運営母体KISAの理事長レベッカ・ジェ

ニスンさんのお話を伺いました。子供の教育を英語でと

考える京都在住の外国籍の家庭にとってかけがえのない

役割を果たしてきたこの学校は、48年前の設立以来さま

ざまな危機を経て、６年前に元聚楽小学校の跡地に落ち

着き、幼稚園から小・中学校まで100名前後の児童生徒

が質の高い教育を受けています。しかし、日本の文部科

学省からより高い認定を受けることと、真の意味で世界

にも地域の人々にも開かれた学校になることとが両立し

ない現在、問題の解決は簡単ではありませんが、今日も

子供たちの元気な声が教室に運動場に響きます。

ポルトガルと日本―16世紀からの国際交流

３月19日（火）の午後は京都外国語大学教授のエド

アルド・カルバリョ先生が「ポルトガルの良き友、日本」

と題して英語でお話されました。先生ご自身、外交官とし

ての東京での任務を終えて首都リスボンにお帰りになった

ものの、どうしても日本にと思われ、京都に来られました。

ここに来てしっくりと落ち着くと話し出されました。

歴史の上でも、世界で最初に日本を訪れたヨーロッパ人

はポルトガル人で、1543年の種子島上陸以来ヨーロッパの

優れた科学技術を日本に、日本の洗練された美術や文化を

ヨーロッパに紹介したのは、即ち16世紀に世界に先駆けて

実践されたグローバリゼーションに他ならないこと、また

このようなことが可能になったのは、当時両国の人々が互

いに相手を尊敬したからこそであると結ばれました。

Kyoto International School

Ms. Rebecca Jennison and her colleagues at the

Kyoto International School Association have worked

very hard for the betterment of Kyoto International

School for many years. Founded in 1957, it serves as the

only one primary and secondary school conducted in the

English language in Kyoto. It had to move from one

location to another, however, until Kyoto City decided

to invite them to lease the school building of Juraku

Elementary School which was closed in 1997. Ms.

Jennison talked about the problems they have had and

the prospects for the future on Tuesday, March 8.

The school is run solely by the tuition fees paid by the

parents of about 100 pupils and students from age 3 to

15. In order to get subsidized from the government, it

needs to be accredited according to standards estab-

lished by the Japanese law, which is not easy at all for a

small institution like KIS. Ms. Jennison says that the

school may have to go through a lot many problems than

before, but they will always try hard to keep the stan-

dard of education high, and their mind open to the whole

world and the local community as well. 

Japanese, the Portuguese Eastern Good Friend

On March 19, we invited Professor Eduardo Kol de

Carvalho to talk about a special friendship between Japan

and Portugal through the centuries.   

After having served as a diplomat at the Embassy in

Tokyo, Prof. Carvalho went back to Lisbon, but he found

himself not as happy or contented as he was in Tokyo.

With a passion for Japan, he has been “back” in Kyoto, and

fully enjoys teaching at Kyoto University of Foreign

Studies. 

He pointed out that as the first Westerners to

arrive in Japan in 1543, the Portuguese built a close rela-

tionship with the Japanese though only for a short time.

The Portuguese brought the European culture and its

high technology to Japan and at the same time intro-

duced the refined Japanese culture to Europe, which we

may now call a “globalization” experience by the two

Children on the playground of KIS
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千玄室交流プログラム
京都には2500名を越える外国人留学生が住んでいま

す。一日でも早く京都の生活に慣れ元気に勉強に励ん

でほしいとの気持ちから、日本語学習支援、生活相談

など日常生活に根ざした活動をはじめ、歌舞伎、文楽、

能楽鑑賞など日本文化への理解を深めてもらうための

プログラムも行っています。

留学生と作る世界の家庭料理：「コロンビア料理」

6月10日、同志社同窓会館の調理室で、バンデハ・パ

イサ（Bandeja Paisa）を紹介してくださったのはポー

ル・ショイヤーマン（Paul Scheuermann）さんです。

コロンビアではドイツ語を教えておられますが、奥さ

ん、マリアさんの京都大学大学院留学に伴って来洛、

「KICA日本語個人・小グループレッスン」土井教室で

日本語を、また、町の道場では合気道を勉強中です。

バンデハ・パイサは「母から教わった田舎料理」との

こと。ポールさんは、子供のころ何度も訪れた田舎の

お祖父さんの想い出などを話しながら手際よく乾燥隠

元豆をやわらかく戻し、ゆっくりと煮ていかれます。

青い料理用バナナは衣をつけてフライに、大きなコロ

ンビアのアボカドはスライス、玉子は目玉に焼いて。

美しく盛り込まれた大皿料理をアルゼンチン、韓国、

中国、台湾などからの留学生も加わって頂きました。

優しい笑顔で周りの人を包み込むポールさんを真ん中

に楽しい食卓でした。

peoples. He mentioned at the close of his talk that this

was poss ib le  only  because the two peoples  had

respected each other and their values at their first

encounter.

Genshitsu Sen Program for Foreign Students
With our strong wish that over 2500 students from

abroad studying in Kyoto get used to living in Kyoto as

quickly as possible, we offer several programs for them

such as Private/Small Group Lesson in Japanese, Advising

for Everyday Life Issues, and Theatergoing for Kabuki,

Noh and Kyogen. We are grateful to Dr. Genshitsu Sen’s

kind commitment and generous financial support.

The Joy of Cooking with Students from Abroad

Mr. Paul Scheuermann, a German Language

teacher back in his home country, Columbia is currently

staying in Kyoto to accompany his wife who is a gradu-

ate student at Kyoto University. He is one of the most

enthusiastic students of the Japanese language in Mr.

Doi’s class. 

He introduced a dish, Bandeja Paisa which he

called “my mother’s country dish”. He prepared quite

a number of mostly vegetable dishes including stewed

kidney beans, fried green cooking bananas, strikingly

large-size Columbian avocado, and so forth. They

were then arranged on a plate and garnished with a

fried egg on top. Every piece of food was mild and

tasty just like the conversation we enjoyed at the

table  with  Mr.  Scheuermann and students  f rom

Argentina, Korea and China. 

Mr. Paul Scheuermann Cooking Columbian Cuisine
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KICA日本語個人・小グループレッスン

1995年から始まったこのプログラムでは、日本語を

学ぶ人たちのニーズに合わせてカリキュラムを準備し、

ここからも学びと交流の場が広がっています。

現場のレポートから一部をご紹介します。

「日々、新しい力を貰いながら」

現在は小グルーレッスンを２つ担当しています。京都

大学の研究者二人のクラスでは、主に日常会話上達が目

標です。週1回1時間のレッスンですが、毎回テキストを

１課ずつ進めて半年あまり、生活に即した会話がかなり

スムーズにできるようになりました。お二人の京都での

生活や体験を楽しく聴きながらアドバイスをしているう

ちに、あっと言う間に過ぎてしまう１時間です。もう一

つのクラスの二人は大学院入学を目指して週５日、日本

語学校に通っておられます。私のクラスでは、会話・聴

解に重点を置いています。互いに忙しいスケジュールの

中で、毎週１回３時間のレッスンが、時には隔週になる

こともありますが、何事も素直に受け取り着実に力をつ

けておられる楽しみなお二人です。教える私も日々新し

い力を貰っています。（廣瀬和子）

国際交流講座
日本語を教える人のために―日本語教師養成講座

日本語・日本語教育に関心を持つ人が多くなりまし

た。「日本語教師養成講座」も各地で開催されるように

なり、勉強の機会も広がりを見せています。私たちの

協会が22年前にこの講座を開いた時から考えれば、ま

さに隔世の感があります。

ここでは1983年以来、毎年定員50名をこえる方々が

受講され、毎週火曜日の夜の２時間、「日本語教育の基

礎」「日本語教育の実際」について、専門の講師による

講義が１年間３期にわたって行われています。職業と

して日本語教師を目指す方、退職後、なんらかの形で

日本語教育に携わろうという方、日本語教育を通して

国際交流に一役買いたい方、教養として日本語を一つ

の言語として見直してみたい方。動機はさまざまです

が、皆一様に熱心で、講義室はいつも熱気がみなぎっ

ています。

最近、京都の大学、日本語学校、日本語教育グループ

KICA Private/Small Group Lesson in Japanese

We have catered to the needs of students studying

the Japanese Language since we started this program in

1995. Following is a short report on her lessons by Ms.

Kazuko Hirose.

“Teaching is Learning” is True

I have been teaching two small groups for about half a

year: one with two researchers from Kyoto University and

the other with two students trying to get into graduate

divisions. I meet the former group just once a week for an

hour, and their goal is to get trained in speaking ability.

They are always eager to talk about their everyday life in

Kyoto or what they experience for the first time in their

lives, so we often find that one hour a week is not enough.

But it is a great pleasure to notice their remarkable

improvement in their conversational skills. I meet the lat-

ter group once a week for three hours, as they have tight

schedules studying Japanese five days a week at a

Japanese Language School. They are no less eager than

those in the former group in learning and absorbing what

are new to them. I learned from them that “Teaching is

Learning” is very true.

Prof. Asano at a Class of “Teachers’ Training Course of TJSL”
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の会などで、かつて当協会の講座を受講されたと伺うこ

とがよくあります。この講座を出発点・通過点に日本語

教育にかかわる様々な場面で活躍されている方々にお会

いする度に、今後もこの講座が常に正確な知識を獲得す

る場であるとともに、実際面での研修を深める場でもな

ければならないと気を引き締めています。

日本語を学ぶ人のために―「やさしい日本語」教室

日本語に初めて出会う人のための「やさしい日本語」

教室が京都市国際交流会館で開かれています。ここで

学ぶ人は、日本へ来た理由も滞在期間も、国籍や母語

も、年齢職業も、みんなさまざま。共通しているのは

日本語を勉強したいという気持ちだけです。そんな彼

らの気持ちに応えようと私たちも奮闘しています。

私の担当する入門クラスは、日本語に初めて出会う

人が中心。絵や写真やジェスチャー、使えるものは何

でも使って授業を進めています。そんな授業を、言葉

の通じるメンバー同士通訳し合い、助け合いながら理

解しようと懸命な学習者たち。レッスンが終わると、

学ぶ側も教える側も汗びっしょりです。

「先生、さようなら」と笑顔で教室を後にした彼ら

が、翌週、同じ笑顔で来てくれることを、そして全12

回のレッスンが終わった後も、日本語の勉強を続けて

くれますようにと願い、いつも「何か授業に使えるも

のはないか」と知恵を絞る毎日です。（石田裕子）

京都ボランティアグループの会　Kyoto-rings

この会は外国人の日本語学習を支援している京都の

ボランティアグループの間で、交流と情報交換を目的

に自発的に発足しました。グループメールの交換から

始まって、２か月に1度の例会では、グループの代表

がそれぞれの日本語学習支援の状況や問題点を発表し

たり話し合ったりすることで自らの在り方を見直して

新しい発想を得る場になっています。このほか専門の

講師を招いて、『初級文法の教え方』、『発音の指導法』、

『０初級者への日本語教育』と、これまで３回のセミ

ナーが行われました。普段ボランティア教師として教

える現場からさまざまな問題や疑問を持って集まるメ

ンバーにとって、具体的な対応方法が示唆される密度

の高い時間です。

Japanese Classes for Beginners at KICH

Following is a report by Ms. Hiroko Ishida, who

taught one of the three Japanese Classes for Beginners co-

organized by KICH and KICA last year.

As those who come to study Japanese in any of the

three classes here are usually students of great diversities

in cultural background, needs, or interests, it is not very

easy to teach them. When we realize, however, how badly

they need to master the basic Japanese language skills to

survive, we never feel it too much to make up teaching

skills suitable for them, or to struggle to teach them as

efficiently as possible.

Most of the students in the basic class I taught last

year were real beginners, so I used whatever available

including all kinds of visual aids, baby toys, and my own

gestures to help them understand what is being said. As

they are so eager to learn, somebody who understands

what is said helps others in their own language. So some-

times you could hear three or four different languages in

the classroom.

I always wish that the students who left the class-

room with their “Sensei, Sayonara” would show up the fol-

lowing week, and that they would continue their studies

even after the twelve lessons are over. I am always look-

ing for better materials I could use in the classroom so

that those wishes would come true. 

Each course starts in April, July, October and January

Place:  Kyoto City International Community House

Time:  Every Friday (12 weeks)

The First Step in Japanese    13:00–15:00

The Second Step in Japanese  15:30–17:30

The First Step in Japanese    18:00–20:00

Fees:  ￥3,000/ course

Information: Call KICH at 075-752-3511

or KICA at 075-751-8958
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私の日本人との本当の意味の交流はある女性を通じ

て始まった。今回改めてこれまでのことを振り返り、

文章に表すことでこれまで、一方的に受けるだけだっ

た日本のお母さんの限りない優しさへの感謝の気持ち

としてあらわしたいと思う。お母さんがどこかで聞い

てくれていることを切に願う。

私は中国人にとっても辺鄙な新疆という場で生まれ

育った。運と偶然のめぐり合わせで大学にも進学でき、

日本語を専攻することになったが、日本と日本人は私

にとってなおも遠い存在で、日本と関わろうという実

感は持てなかった。お母さんに出会って日本を訪れる

までの私の日本に対するイメージは戦争の侵略や世界

の中の先進技術国、富士山、桜、生食と言った外面的

なものだけだったが、お母さんと出会って、日本で留

学して私は日本、日本人というものが生活に入り込ん

できた。

まだ日本に来ることができるとは思っていなかった

大学三年のとき、私は中国の西安で日本語の旅行ガイ

ドをしていた。そのとき、中国に観光に来ていて偶然

知り合ったのがお母さんとご主人だった。そのときの

私はまだつたない日本語で丸暗記した名所案内を棒読

みで話していて、聞くほうも大変だったろうと思うが、

そんな私の心をお母さんは、「そんなことよりも中国の

人はどんな生活をしているの？」とか、「どんなファッ

ションに興味があるの？」とか答えやすいような質問

を聞いてやわらげてくれたのが印象的だった。旅行で

仲良くなって住所交換はしたものの、表面上だけで実

際これから友達になるなんてことはないだろうと思っ

ていたため、教えた住所も旅行会社のもので、自分が

大学生ということも隠していた。第一、旅行会社から

も自分が大学生だと言わないようにと言われていた。

そのときは仲良く写真を撮ったりしても、これまでの

とおり一回きりの出会いと別れと思っていたが、一週

間後、旅行会社に日本から手紙が届いたという知らせ

があった。見てみると、あの日本人の女性だった。も

ともと私は筆不精であるが、にもかかわらず彼女は親

切に私を気遣ってくれた。私は大学生であるというこ

とを隠していたことが恥ずかしくなり、手紙で実は日

本語学部の学生であることを正直に打ち明けた。彼女

には私と同年代の娘さんがいたということと、私がす

でに母をなくしていたことから、彼女は自分をよけれ

ば日本のお母さんだと思ってねと言ってくれた。私た

ちは仲良くなって文通を始めた。めちゃくちゃな私の

日本語の手紙にお母さんはその都度一々、添削して返

事をくれた。時々、お母さんは大学の寮まで国際電話

をかけてくれた。「I am her Japanese mother」と電話

をとったルームメートにたどたどしい英語で伝え、そ

の同じ部屋の仲間は私に日本人の母親がいるというこ

とに羨望の眼差しを向けていた。

そして卒業後、私は日本に留学することになって、

彼女は文字通りお母さんのように私の世話をあれこれ

としてくれた。日本につてのない私が来日したときに

は一番にお母さんが空港に迎えに来てくれ、名古屋で

の部屋探しを手伝ってくれた。お母さんからの荷物は

お米から洗剤にいたるまで細かいところまで気が利く

日本人ならではの繊細な優しさで、私を包み込んでく

れた。異国の地で生活することは寂しいので、お母さ

んはそんな私とよく電話で話してくれた。休みにはお

母さんの住む京都や、大阪に旅行へも招待してくれて

私は日本での生活を目一杯サポートしてもらった。本

当の親と一緒にいるような安心感を与え、私を家族の

一員として迎えてくれたのだ。ある時、お母さんは言

った。「中国の人はひどい戦争があったから、日本人の

ことをあまりよく思わない人たちが大勢いるけど、や

っぱり少しでも多くの中国の人に日本にいい印象を持

ってもらいたい。優しい人もいっぱいいるんだって知

私のJapanese Mother

陳　　　　曦
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って欲しい。」しかし、お母さんは日本人である前に私

の親友だった。中国にはお母さんが言うようにただ日

本人であるからとか、日本の製品であるからという理

由だけで嫌悪感を抱く人も少なくないが、これは誤っ

た考えである。いいところはいいところ、過去の間違

いは過去の過ちとして切り離して付き合っていかなけ

れば、未来に希望をもてないのではないかと思う。そ

れにはやはり、個人レベルからでもいいから、お互い

のことを知らなければならない。そういう点でお母さ

んはすでにそれを実践していたのだ。お母さんは私だ

けに優しいのではなく、私の友達にもよくしてくれた。

例えば、一時帰国するときには私の好きだと選んだお

菓子を山のように送ってきて、友達にお土産としてほ

しいと渡された。お母さんはみんなのお母さんだった

のだ。お母さんがいる場所はみんなが和やかになる、

会話も弾む、そんな穏やかな日本の家庭を見た。

名古屋では物価の高い日本でバイトしながら、日々

の課題にも取り組むという忙しい毎日が過ぎていった。

日本に来てから一年ほどたったころ、お母さんと突然

連絡が取れなくなった。ちょうどその頃私は盗難事件

に会い、精神的にも不安定だったが、お母さんの携帯

が通じない。気になったため普段はあまり連絡しない

お父さん（お母さんのご主人）に連絡を取ってみた。

電話口では煮え切らない返事をしていたお父さんに、

一度会ってゆっくり話がしたいと誘われて駅の喫茶店

で待ち合わせることになった。そこで聞かされたのは

突然のお母さんの死だった。私は訳がわからなかった

が、別れ際に普段はあまり感情を外に出さないお父さ

んの背中が急に老け込んで小さく見え、それを見た私

に、言いようもない感情が押し寄せてきて、私の目か

ら涙がとどめもなく流れ出した。信じられなくてそれ

を事実として認めるのも怖かった。お母さんは日本人

である前に日本で私の一番大切な人だった。言葉や習

慣、文化など表面的な差を越えた心と心の付き合いを

していたのだ。かけがえのない人を失ってしまった悲

しみは言葉にならないほど深く、癒しようがない。ず

っと私のそばで励まして支えてくれると信じていたの

に。今までお世話になりっぱなしでその御礼もまだで

きていないのに。

お母さんが亡くなって三ヶ月、一度訪れようとして

いたお墓参りに京都へ行くことを決意した。お母さん

の一家の家は以前と差がありすぎてショックを受けた。

お母さんがいなくなってから家の雰囲気はがらりと変

わり以前のような生活感の感じられない、沈んだ部屋

の様子だった。また、今まで私は手厚くもてなされて

きたのだが、それを行う中心的人物はもはやいなかっ

た。今までお母さんがしてきたことをいきなりお父さ

んや娘さんたちがするのは難しいが、それでもやっぱ

りお母さんの存在の大きさが際立った。日本の家庭、

特に五十代前後の世代は父親は仕事一本で、家の事は

ほとんどしないのが一般的だ。母親が子育て、料理か

ら家の事はみんなするためにその負担が大きいのでは

ないかと思う。そのため、後に残された家族は自分が

何をしていいのかわからずに右往左往してしまうこと

となる。中国では女性も仕事を持っていることが普通

だからか、男性と女性は家事を分け合うものだ。主婦

という制度がいいか悪いかは別の問題としても、やは

りお互いに配慮が必要だと思う。お母さんが「お父さ

んの仕事が忙しくてね」、と電話でたまにこぼす愚痴を

思い出した。少し日本の家庭の残念なところを垣間見

たような気がした。しかしながら、裏を返せばそれだ

け日本のお母さんは懐の大きい、いるだけでもみんな

を包み込んでくれる、そんな存在であると実感した。

あれから一年が経った。今では日本はもうすでに私

の第二の故郷だ。初め来たころは、お母さんが勧めて

くれるからしぶしぶ食べていたが、どうも味が薄いな

と感じた日本食も中国に一度帰ると懐かしく食べたい

なと思ってしまう。もちろん日本にいるときは中国の

ものや人が懐かしく感じるのであるが、私の場合は中

国にいるときも日本のものや人が恋しいのだ。そうい

う意味では私をこんなふうにしてくれた日本はお母さ

んの心のように懐の広い国だと思う。中国にいて違和

感を感じることがあるほど日本の生活に溶けこんだ。

日本人の細やかな配慮や心配り、きれいな空気、行き

届いた施設などがそこにはないからである。

私にはその後も数多くの日本人の友人ができた。彼

らはみんな親切で苦しいときにはいつも私を支えてく

れる。中国に興味を持つ人も多い。わたしは日本とい

う国に留学できて彼らと、お母さんと知り合えて本当

によかった。見聞が広まっただけではなく、自分の心



も強くなったし大きくなったと思う。人生のきらめく

宝物だ。私はお母さんに何もしてあげられなかったか

らせめてこの文を書くことで恩返しができたらいいな

と考えている。お母さんからクリスマスプレゼントに

カメラを貰った。もし中国で日本のことを学生たちに

教える機会があるのならぜひ、このカメラで取った生

の日本を伝えてあげて欲しい。そうお母さんが言って

くれたのだ。しかし、私はそういう機会がある場合に

は必ず、私の心のシャッターを押した場面を、心のア

ルバムを伝えられたらと思う。日本で見聞きしたこと

だけではなく、こういう優しい人がいるんだ、こんな

にも中国に親しみを持ってくれる人もいるんだという

ことを伝えたいと願う。私の中で「日本」はすでに特

別な言葉となってしまった。日本語を教えることは夢

でもあるし、日本は私の青春の思い出の地でもある。

お母さんをはじめ私を支持してくれた友人たちをもて

たことは私が日本を去るときに、感謝と惜別の情で心

がいっぱいになることだろう。私はただの普通の中国

人の女の子で、はるばる日本に来た。三年が過ぎてお

母さんと友達になって親子のような気持ちになったこ

とは私の人生の中で一番輝かしい宝物である。中国で

はできないような体験も多くした。あちこちバイトに

奔走し、辛い経験もした。新年や中秋節でも異国の地

で孤独だと思っていた。しかし、お母さんの笑顔や包

み込むような愛を思えば、ちっとも孤独なんかではな

かった。日本に来られて、経験を重ねたことは非常に

恵まれれている。挫折や苦しみは同時に私を強くして

くれた。以前ははるか遠くにあった日本にこんなに強

烈に親近感を覚えたというのもお母さんと出会い、そ

して予想だにしなかった別れ、これらのことは「一期

一会」という日本語を肌で感じることにつながった。

これからはめぐり合い、その時々の想いを大切にして

自分と周りの人に優しくしたい。これは日本という国

を構成する人から得たものだ。この文章を終えるにあ

たり、この文はお母さんへの感謝の思いを綴ったもの

なので、これからも私の活躍を見守り、天国で安らか

に過ごしてほしいと思う。天国でも、私の記憶にある

あの優しい眼差しで見続けてほしいと切に願う。
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僕の祖国ポーランドは東西ヨーロッパを結ぶ交易の

道の中間点に位置しています。その地の利の良さがか

えって災いし、長い歴史の中で、何度もドイツやロシ

ア（ソ連）などの侵略や分割の憂き目にあってきまし

た。

ポーランドの人々の心の中に治らない傷が残ってい

ると僕は思います。その傷が私たちを悲観主義者にし

ています。不幸な歴史で深く傷ついた心はそう簡単に

は癒せないのです。僕には、どこを見ても暗雲が立ち

こめたような状況に見える祖国でした。

高等学校を卒業して次のステップを考えたとき、僕

は悲観主義で終わりたくないと思いました。希望が持

てるところに行って、生まれ変わって本当の自分を発

見する旅に出たいと考えました。

日本にも「かわいい子には旅をさせよ」という諺が

ありますが、ヨーロッパにはグランドツアーという言

葉があります。１７～１８世紀、貴族の子弟がイギリ

スやヨーロッパ大陸を放ろうした、その習慣の呼称で、

１０代後半に出発し、長ければ５～６年かけて欧州を

歩き幅広い教養を身につけて帰ってくる。この旅の目

的は自立心の育成です。

大学と学部専攻を選ぶときに遠い国に夢を見ました。

夜でも虹が見られそうな国―日本をです。日本を目指

して、ワルシャワ大学の日本学科を選びました。

僕のたぎる心

Szymon Lozicki
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五年間日本について学ぶうちに日本の心臓の鼓動の

リズムを覚えてしまって、僕の心臓のリズムもそれと

同じリズムで鼓動を打つようになってしまいました。

違ったリズムでは僕は苦しくなってしまったのです。

卒業してその年に京都大学への留学が決まり京都に

来ました。京都に着いた最初の瞬間から不思議な安ら

ぎを感じました。ここなら「怖れるものなんか何もな

い」が僕の印象でした。心理学の説にもあるように、

人間は安らぎを覚えると、将来に向かっての夢や希望

が芽生えてきて、次にはそれを実現するために頑張ろ

うという意欲が沸いてくるものです。 京都との出会い

のおかげではっきりと自分のやりたいことがわかり、

夢を実現させることにしました。その夢とは建築家に

なることなのです。

子供の頃から建築に興味がありました。しかし、文

化系の道を選んだ僕は理科系の建築という進路と結び

つける方法を知らないで、与えられた環境の中で精一

杯頑張って勉強をしてきました。デザインが生活に密

着している京都に今回留学でき、なんだか運命的なも

のを感じています。京都には歴史があり、文化があり、

美しいものがあり、信心深くない僕だけれど、こんな

にも心が動かされて、祈りたくなってしまう時も少な

くありません。沢山の感動と同時に「本当にいいもの

には、技術とは関係なく心がある」という一言との出

会いが僕に勇気を与えました。確かに今のところは建

築に関する技術的な知識や技能は少なく未熟ですから。

しかし今は自分の背後から何かの力で押されるように、

また自分の中からも強く突き上げるものがあります。

建築家は真の意味でのヒューマニストでなければな

らないと思います。今は文化系の道を歩んできたこと

をとてもよかったと思っています。僕は工学的発想か

らだけではなく、芸術、哲学、文学などの文化的視点

に立った豊かな環境をデザインするスペシャリストに

なりたいと考えるからです。

日本との出会いが僕に希望を持たせて、頑張れる力

をつけてくれました。それが僕から見た日本、僕の日

本の印象です。しかし、日本をバラの花に例えるとバ

ラに針があるように思いがけない針がありました。僕

はその針に刺されて怪我をしました。

運命と受けとめていますが、わかってもらうために

針について少し説明をします。

私はワルシャワ大学で日本の近世史を専攻し、その

研究を継続する目的で京大文学部に文部科学省の奨学

生として留学してきました。しかし、京都という伝統

と文化の薫り高い都市に暮らす内に、日本建築の美し

さに魅せられました。寺院、塔、町屋や茶室など日本

建築、とりわけその中に息づいている精神性に強く興

味を覚え、研究の延長線としてさらに日本建築に的を

しぼって研究したいと考えました。そこで改めて工学

部の建築学部を受験することにしました。努力した甲

斐があって、京都大学工学部建築学科修士課程に合格

できました。

修士課程に合格すればこれまでの研究生という身分

から学生という身分で続いて奨学生として勉強出来る

と、説明を受けていました。しかし、奨学金が打ち切

られました。理由は文学部から工学部へと学部を変更

したからだそうです。これが針でした。

飛べなくするために羽を少し切られたような感じで

はありましたが、しかし羽がある限り又いつか空に近

づくほど高く飛べるはずだ。僕らしくあるために僕の

信じる道を突き進んでいくほかないと決断をしました。

四月に引越し、昼間勉強し、夜働き、忙しい毎日で

す。すべてを引き裂いてしまいたいと思う時も当然あ

りますが、僕は楽な人生を決して望んではいません。

頑張ること、そういうことを自分に求めています。ひ

たすらひたすら努力を続けていると、必ずものごとが

はっきり見えるようになると信じているからです。

この頑張れる力は日本からの贈り物だと思います。

以前の僕にはこれほどの力はきっとなかったでしょう。

時々この頑張れる力はどこから来ているのかと自問自

答します。それは今まで感じたことのない「自由」で

す。そして「シンプル・ライフ」と「日々新」（にちに

ちあらた）です。明日よりもまず今日の心の働きをよ

り大事にする心構え、そして充実した一日一日である

ようにという、喜びをもって日々を生きていく、こう

いう人生を送りたいと思うようになりました。これか

らもできるかぎり簡素単純にし、心の世界を贅沢に生

きよう、と思います。

緑の多い岡崎に、草庵より一寸だけましな僕の部屋



があります。そこに引っ越した理由といえば、それは

家賃が安い（！）ことです。家賃が安い理由は当然そ

れなりにあるわけですが、でも今は家賃が安いという

よりも楽しい仲間がいて心地よい住まいだというふう

に考えています。蝶もトンボも蚊もぼくの楽しい仲間

です。彼らを見ながら、心は彼らと一体となって気分

がいい。自然の中の命の気配に静かに耳を澄ますひと

ときです。

青山緑水是我家、という詩の一節があります。現実

には無理ですが、建築の存在に人が気づかず、自然の

中にいるように感じさせる建築を僕は夢見ています。

日本文化にとって大きな特徴とは、自然との調和で

しょう。日本の建築を見ていつも不思議に思います。

建物は庭に通じ、庭は自然に通じているのです。自然

と対抗するものとしての建築ではなく、自然と融和し

て空間に訴えかける建築といってもいいでしょう。

西洋と日本の建築の最も大きな違いとは自然に対し

ての考え方にあると僕は思います。 人間は、自然よ

り優位に立っているという西洋の考え方に対して中心

に自我ではなく、自然を置くという日本の考え方です。

何かの本で読んだのですが、西洋では建築家を目指

す人はバベルの塔を建てるぐらいの気持ちでなかった

ら止めた方が良いと。バベルの塔はノアの大洪水の後、

人々が築き始めた天に達するような高い塔のことをい

いますが、神は人間の自己神格化の傲慢をにくみ、

人々の言葉を混乱させ、その工事を中止させたという

旧約聖書の話です。

建築家を目指す人はバベルの塔を建てるぐらいの気

持ちでなかったら止めた方が良いと。どういう意味か

─神をも恐れないで、自分が神になり代わったぐら

いの強い意志と自信をもって作品を作れと。それは間

違っていると僕は思います。僕は神さまを信じていま

せんが、自然を信じています。神様に近い存在である

自然を征服するつもりはありません。

西洋人が「わが家をわが城」と考えるのに対して、

日本人は「わびずまい」とか「雨露をしのぐ」とか、

「五尺の身を入れれば足りる」というように考えるよう

ですが、驚きであり大変興味深いことです。

木の香り、床を歩く音、畳に触れる感覚、紙を通し

ての柔らかい光などを、感じる日本の空間は、目で見

るためのものというよりも五感を駆使して体験するた

めの空間ということができます。僕が目指す建築の理

想は、おそらく日本の伝統的な建築の中に見つけられ

ることでしょう。

建築家としての僕の夢は悲しい歴史に由来する暗い

イメージのワルシャワの街に、人を優しく包み込むと

同時に精神が高まる空間を作ることです。小さなもの

からでも、毎日の生活の中に、感動や喜びを与える事

が出来たらと思っています。

茶の道は僕が魅せられたもう一つの世界です。まだ

未熟で茶の心について語る資格はありませんが、あえ

て言えばそれは素朴だけれど豊かなもの、清らかなも

の、そして何よりも自然との調和の精神です。

「目を閉じて青山緑水を心の中に浮かべる、自分の

両手の中には一個の茶碗が乗っている。目を開けてそ

の中を見ると、緑の茶で一杯です。小さな茶碗の中に

大きな自然があるのです」（千宗室「茶の心」より）。

僕の毎日はまるで茶の味がするような感じがします。

苦味と甘味の絶妙な取り合わせです。

今の僕には夢しか有りません。言い換えれば、何も

ない。しかし禅宗の言葉にあるように「何も持たない

のは世界のすべてを持つ」ということならば、夢があ

る僕には希望があります。

千利休はぬるい茶を嫌い、ぬるい心を嫌い、そして

何よりも自分がぬるく見られることを嫌いました。生

きることは自作自演の物語のようなものでしょう。だ

からこそそのたぎる心から学びこれからも頑張りたい

と思います。自分というものを、最後まで立派に演じ

きる、真剣に生きるということがもっとも重要である

ことも、日本から学んだ大切なことの一つです。

日本にいる限り僕は不思議な強い力に満ちているこ

とができます。背後から押し上げるような力に。日本

のおかげで僕という人間を根幹形成することができた

ように思います。日本とは僕の人生にとって重要な意

味を持つ場所です。これが僕の日本に対する印象、僕

の見た日本です。
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私が日本人の人と人との関わり方について初めて学

んだのは日本に来てからではなく、すでに20年前にイ

ラクのファルージャにいた時でした。日本人にとって

イラクは歴史上でも関係の薄い遠い国でした。バグダッ

ド近郊の小さな町のファルージャは日本で販売されて

いる地図には載っていないし、この地を知っている日

本人は極めて少なかったはずです。湾岸戦争の時、イ

ラクは侵略者として攻撃されたので、以来、日本人の

茶の間で話題になったことがありますが、激しく爆破

されたファルージャはそれでも日本の新聞に大きく登

場したことがありませんでした。しかし、最近になっ

て日本人の人質事件が発生して以来、ファルージャと

いうところは突然日本中で注目されるようになり、武

装グループに脅された人質の映像を見て、日本人が恐

ろしい武装グループに殺されたらどうしようと、話題

になっていました。

しかし、私は一人日本で日本の人質がファルージャ

の人に殺されることはないだろうと初めから信じてい

たのです。では、私はどうして「ファルージャでは日

本人の人質が殺されることはない」という確信を持つ

にいたったのでしょうか。その答えが、これからお話

する約20年前の私の体験なのです。話は1983年に遡り

ますが、当時28歳だった私は文化大革命時の厳しい労

働にも耐え、外国語大学の日本語科を卒業して、通訳

として初めて国の命令で海外に派遣されました。その

任地がファルージャだったのです。

当時、日本のF社がイラクの高速道路工事を請け負

い、中国、フィリピン、インド、タイ、バングラディ

シュ、スリランカなどの国から作業員の提供を受け、

高速道路建設のための‘多国籍軍’が編成されたので

す。‘多国籍軍’の仕事の振り分けは、フィリピンは舗

装、タイ、バングラディシュ、スリランカなどは盛土、

中国は橋梁となっていました。F社のイラク高速道路

作業所はベースキャンプをラマディーの郊外に設けて

いましたが、中国の橋梁キャンプは丁度ファルージャ

の郊外に位置していたので、毎日ファルージャを通っ

て、現場へ通っていました。

ファルージャはユーフラテス川を臨む小さい町で、

イラクのアンバル州にあり 、バグダッドから西に約60

キロ、バグダッドとヨルダンを結ぶ要路に位置し、人

口は約30万人、潅漑設備を用いた農業が産業の中心で

した。私が働いていた数年間、犯罪事件は一度も聞い

たことがない平和なところで、日曜日は時々ファルー

ジャへショッピングに行ったりしたのですが、道の両

側に金のアクセサリーの店がずらりと立ち並ぶ、物資

豊富で市場が繁栄している町でした。ちょこで、酒で

はなくコーヒーを飲みながらアラビアの音楽を楽しむ

イラク人が町の至る所に溢れ、椰子に似た樹形のナツ

メヤシの森が至る所に茂っていていました。その実は

新鮮な柿の味に近いのですが、成熟すると、糖分が多

く砂糖漬けのようで、イラクの人々は一年中働かなく

てもナツメヤシだけで腹いっぱいにすることができま

した。しかし、殺生が禁じられているので、蝿も沢山

繁殖し、五月に入ると食堂の天井にはいつも隙間なく

びっしりと蝿がくっつき、寝る時も数十匹が顔に集ま

るので、アラビア人がいつも顔に被っている布が非常

に役立ちました。「五月蝿い」という言葉の発明者もた

ぶんこれと同じような体験をしたことがあるのだろう

と思います。

砂漠というと、よく不毛地帯と同じようなものが想

像されるようですが、イラクの砂漠はほとんど未開発

の肥沃な土地です。ファルージャはアルカリ性の土壌

なので、野菜にも果物にも適し、仕事の余暇に野菜を

植えれば、食べきれないほどの収穫がありました。夏

になると、美味しいスイカが沢山出回るばかりでなく、

とても安く、私たちは猫車を押して買いに行ったもの

私の見た日本人たち

車　　　小　平
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です。

一方、自然環境のきわめて厳しい面もあります。一

年中、ほとんど夏で、日本の一番暑いところよりもは

るかに暑いのです。4月になると、砂嵐が多発します。

突然、天空から筵を巻くようにザワッーと襲い掛かっ

てきて、逃げようにも逃げられない砂嵐の恐怖感は津

波と同じです。砂嵐が襲ってきたら、私たちは急いで

橋桁の下に潜って避難しますが、2、3時間後、砂津波

の嵐が通り過ぎると、みんな泥人形になってしまいま

した。それにもかかわらず、日本の技術者を始めとし

た'多国籍軍'は見渡す限り砂漠という土地で'現代のシル

クロード'を建設しようという情熱に燃え、元気はつら

つとして大自然に挑み、昼夜分かたず灼熱の砂漠と戦

っていました。

暑さから身を守るために、仕事中は製鉄工場の作業

員のように、頭を完全に覆い、分厚い袷の作業服を着、

厚底の革靴を履き、現場へ行くのです。土木の作業は

力仕事で、その高温ですから本国の仕事より数倍も辛

いものでした。イラクでは汗をかく感じがせず、しば

らく働くと、顔に白い塩粒が撒きつけられた様で、服

にも塩水の痕がシマウマのようについていました。橋

梁のコンクリート打設が始まる頃には、仕事の辛さは

いわんや連日12時間以上も烈日に曝され煉獄の苦しみ

を嘗め、夜も作業所で12時まで働くのが普通でした。

日本のスタッフと比べて割に楽な仕事の私でも10日間

ベッドにつけませんでした。このような厳しい条件下

でも、手をぬくことなく橋梁建設は進められて行きま

した。私は赴任前に本国で土木工事に関する専門用語

を習うなどの期間はありましたが、それだけでは足り

ず、現地で日本のスタッフたちからの厳しくも親切な

指導が不可欠でした。その真摯な態度に感化され、私

も深夜でも電気がついているトイレなどで勉強し要求

に応える努力をしたものです。

厳しい自然環境、仕事の重責、我々への指導などで

日本人スタッフの毎日は並み大抵のものではなかった

はずです。たまに催されたカラオケ大会では家族への

思いを託した歌が歌われ、祖国を離れて仕事をする

人々の苦悩も感じました。

当時のファルージャは『アラビアン・ナイト』に出

てくるような彫りが深い美男美女ばかりの異郷で、日

本人スタッフは高校生や時おり通る羊の群れにも車を

止め、礼儀正しく道を譲っていたのです。ファルージ

ャの住民はいつも親指を立てそれに応え称賛の意も表

していました。地元の人々との付き合いもお互いに何

の疎外感もなく、週末はよく現地人の家にも招待され、

らくだの焼肉をご馳走してもらっていました。また、

日本の祭りを催し、食材を提供し、工事現場で働く人

のために来ている各国の調理師に中華料理、インド料

理、タイ料理、フィリピン料理を作ってもらい、ファ

ルージャの住民を招待することもありました。ファルー

ジャの人々が大喜びで子供連れで集まってきた時は、

キャンプがまるでにぎやかな夜の市のようになりまし

た。それだけではなく、時々地元の青年たちとサッカー

の親善試合を行いました。が、向こうは練習に練習を

重ねた15歳前後の若者ばかりで、対する日本チームに

は非常に不器用な白髪交じりの課長や部長たちで無理

して走っているという状態。その様子が滑稽に見えて、

観衆たちは大笑いしましたが、それに対して私は深い

敬服の意を抱いていました。その中年太りの課長や部

長たちはお前たちのために苦労しているのだぞ、お前

たちを救ってやっているのだぞという気持ちは毛頭な

く、きつい仕事をする傍ら、地元の人々と仲良くした

くてサッカーなどを付き合っていたからです。

ファルージャで橋梁工事をしていた時は、ちょうど

イラン・イラク戦争の最中で、フセイン統治の全盛期

でもありました。フセインの塑像が至る所に立てられ、

外資企業もフセインの肖像画を掲げるのが義務付けら

れていたようで、私の机の後ろにも美男子のフセイン

の絵が掛けてありました。個人崇拝は中国の文化大革

命時代にもありましたが、将軍服を着たフセインはカッ

コよくても、写真がいくらきれいに撮影されていても、

南部のバスラ地方で激しい戦闘を起こし、青年たちの

命を奪っていたのです。私たちが現場で働いていた時

も、時々、青い空にイラクとイランの戦闘機がぐるぐ

る回って、空中戦を交え、耳を聾するばかりにとどろ

くほどの砲声が聞こえていました。可笑しいのは地上

にいる人々が誰も避難などしないことでした。当時の

イラク人の認識では戦争は軍人の仕事で、戦争を見る

心境はイラクとイランとのサッカー試合をみているの

とあまり変らないようでした。私達が知っている第二
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次大戦時や今のイラクのように普通の人々までは戦争

に巻き込まれていなかったのです。

イラクでは日本は高速道路だけでなく、バクダッド

の都市下水、病院、ダムなど、沢山のプロジェクトを

行いました。私が日本の技術者と一緒に働いたのは

1983年から1986年まででしたが、日本のスタッフたち

は十数年間もイラク各地で汗を流し、苦労を味わって

いたのです。その時のすべての善行は間違いなくファ

ルージャを初めイラクに住む人々の心に焼き付いてい

るものと確信しています。そして、私も毎日日本のス

タッフたちと苦楽を共にして、共に働き、戦場で死に

際に結びついたような固い友情は、それから20年ほど

経っても変わることなく 、今でも連絡を取り合い人生

の旅路でお互いに励ましあい、助け合ってきています。

時の経つのは本当に矢のごとくで、若造の私も50歳

になり、両鬢は白髪混じりになってしまいましたが、

ファルージャの日本のスタッフから学んだ向上心が依

然燃え続けています。今年２月から早稲田大学で毎日

10代、20代の若者とともに授業を受け、勉強すればす

るほど知識不足を感じ、もう一度ファルージャにいた

時と同じ20代に戻りたくてたまりません。かつてファ

ルージャで共に働いた元気いっぱいの日本の旧友たち

はそろそろ還暦を迎え、近いうちに全員定年になるの

ですが、今度は再就職難や年金問題などに悩まされて

いるようです。定年後の生活はどうなるのでしょうか。

豊かな土地に私達が造ったファルージャ近くの数十基

の橋は湾岸戦争の時、全て爆撃で崩れてしまったそう

です。さらに、今度の戦いでファルージャはすでに地

獄のようになってしまったようです。ファルージャで

悪戦苦闘していた民間交流の功績も無言のまま埋もれ

てしまうのでしょうか。

政府のことをいろいろ言うのではなく、自分の力で

できる何かをする日本人の姿勢はイラクで私は20年前

にも見ていました。そして、20年前とよく似た姿を今

年も目にすることができました。昨年11月、ファルー

ジャの戦闘に巻き込まれ、左目を負傷した10歳のモハ

マド・ハイサム・サレハ君の支援のことです。サレハ

君は殺害されたフリー・ジャーナリスト橋田信介氏の

遺志をついだ人々の手で静岡県沼津市の病院で治療を

受けました。天真爛漫な顔、あどけないつぶらな瞳、

可愛い手を振って日本の皆さんに挨拶をしている姿が

日本の新聞に大きく載りました。日本全国から届いた

彼の治療費や支援金の総額は1700万円にも上ったとい

う報道もありました。そして、包帯姿のサレハ君は亡

くなった恩人橋田氏の奥さんに対面した際、自分の目

が日本の医者に救われたので、医学のありがたさに感

動し、「将来お医者さんになりたい。特に眼科医がいい」

と笑顔で話しましたが、テレビの前で、それを見た

人々がどれほど感動し、涙を流したか、サレハ君もお

そらく知らないでしょう。治療を受けて帰途につくサ

レハ君は橋田氏の妻の幸子さんに抱きしめられると、

照れたような笑みを浮かべ、「ほんとうに、ありがとう

ございました」と、つかえながらも日本語でお礼を言

い、 幸子さんはサレハ君について「信介が言っていた

通り、賢そうでかわいい子。これからはとにかく生き

延びてほしい。亡くなった２人の目の代わりに世界や

イラクを見て、イラクの役に立つ人になってくれたら

うれしい」と語ったとのこと。ごく普通の言葉で、何

の美辞もありませんが、その中の『とにかく生き延び

てほしい』という言葉には平和な環境に暮らしている

人にとってはまったく無意味なものかもしれませんが、

まだ戦乱の渦中にあるファルージャに帰るサレハ君に

は、どれほど貴い言葉でしょうか。同じころのある日

本人の報告には「現在ファルージャの状況は絶望的で

あり、手足が吹き飛ばされた子どもをファルージャか

ら運び出しているというまったく生き地獄のようになっ

てしまった」とありました。罪のない人の命まで危ぶ

まれるこの世の地獄に帰っていくサレハ君の後ろ姿を

見つめていた橋田夫人の顔には果てしない憂うつと大

きな不安が浮かんでいるようでした。そのときの顔を

見て、いろいろな思いが心の中をよぎりました。戦場

に向かう息子を見送る母親の顔や、文化大革命中、初

めて家を出、遠隔地へ危険な鉄道工事の仕事に向かう

17歳の私を見送ってくれた私の母の顔も思い出されま

した。当時、中学校を卒業したばかりの私も世間知ら

ずでうきうきしてトラックの荷台に上りましたが、私

の姿を見つめている母は涙を忍んで、無言のまま手を

ゆっくり振りながら、さようならをするシーンは今で

も忘れることができません。幸子さんの姿が戦場に息

子を送る母親や私の母に重なるのは、実の親のような
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無償の愛が存在するからでしょう。

私はふるさとの四川省で、微力ながら両国の友好の

ために力を捧げる気持ちを常に持っています。中日両

国もかつて戦争をした時がありました。祖父も父も昔

八路軍の兵士で、日本軍と激しく戦いを交えたことが

ありました。しかし、そのような中でも日本人の子供

を助けたことがあるという話も聞かされました。善人

も戦争中は悪魔に化けてしまうから戦争は絶対嫌なの

ですが、平和な時代はもとより、戦時中であっても

人々の心はつながり合うのです。そして、それを実行

に移しやすいのは私たち民間人であることを忘れたく

ありません。

私の名前には「平」という字がついていますが、祖

父と父は戦争を経験したことから、子々孫々が二の舞

を踏まないようにと切願してつけた名前です。私は戦

争を経験したことはありませんが、祖父と父から平和

の尊さを教えられ、日本の平和憲法をとてもすばらし

いと思っています。

若い時代の記憶はなかなか忘れがたいようで、ファ

ルージャで初めて見た"日本"はただ瞬間的に目だけで

見たものではなく、三年間、栄辱を共にして異国で働

いていたF社のスタッフから肌で感じたものです。そ

の後何回か訪日しましたが、F社を通して見た"日本"に

ついての印象ほど深いものはないのです。

21世紀は「協働の時代」と言われていますが、50年

以上も平和な社会で生活して来た日本人は自分達の方

法で、人と人とのつながりを何よりも大切にしてきた

わけですが、そのような人との関わり方が全世界に広

がっていくことを私は切に希望しています。

When I first came to Japan, Japanese culture was hot

coffee and cold beer from vending machines; it was packed

commuter trains passing under mountains and compact

neon streets designed, seemingly, by Nintendo’s computer

programmers.

Coming from Australia - a land where everything by

comparison is dusty, rusty and second-hand, where people

dress as if they’ve just camped for three days beside a

waterhole, I felt as if I’d just stepped five years into the

future. 

GPS navigation systems sat on dashboards, the toilets

had microchips and the ATM’s had bots that bowed. Fruit

was packaged as if it was to be sent into space on the

space shuttle. Genetically-cloned convenience stores

glowed everywhere as softly as shoji doors. The trains had

heated seats. Japanese people were as perfectly groomed

as the pines that leapt from their tiny gardens. Here, I

thought, was a turbo-charged capitalist culture, populated

by a wealthy global elite, leading the world into a

technological utopia. 

I was fortunate enough to have landed in Kyoto, hence I

soon learned I wasn’t just living in a futuristic society, but

also one that stretched back into ages long past. Daily I

pedalled my gomi-bicycle along streets laid down by ninth-

century Chinese geomancers, following the footsteps of

mystical dragons. My daily commute held the greatest

concentration of World Heritage sites outside Egypt. After

work, I sat next to stone gardens no wider than my six-

mat room, lost in gigantic landscapes. 

I found myself as easily lost in Gion’s famous water-

trade, drunk and in love with strangers, six storeys above

the raging Kamo River. I realised that I was in a culture

Futurism, Control Freaks and Torii Gate Dreams

Miles Hitchcock
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that stretched back unbroken to the times of shaman-

priests and sacred groves, of burial mounds and city-

states. It was if I lived in a misty mountain kingdom, cut

off from the world by a bamboo screen, but one in which

the inhabitants didn’t construct stone tablets to their

deity, but Toyotas and flat-screen TVs. I remember

thinking one day on the Hankyu train, watching well-

dressed college students pluck satellite phones from

Gucci handbags, projecting perfectly mannered images of

themselves into the stratosphere - here is a land whose

God lives in surfaces and appearances. Whereas the West

delegates perfection and beauty to a hidden realm, in

Eastern traditions, the world’s face is perfectible. In the

West, it is corrupt and broken. 

I thought I was dreaming. Before I came to Japan I

imagined I was headed for a grey industrial land of

apartment blocks and polluting factories, populated by

overworked drones trapped in an overheated economy.

While this widespread overseas image of Japan contains an

element of truth, it in no way captures the subtle joys and

pleasures of living here - quiet, lush mountainsides

rearing above busy city streets, the frantic camaraderie of

a four-storey izakaya, bicycling through quiet wooden

laneways at night, plunging naked in the snow into a

steaming rotembori. The biggest revelation was that

Japanese people were fun to be with; not just in a gentle

and polite way, but in a playful, party-loving, informal, and

irreverent way. Many Westerners mistake the famous

Japanese ‘shyness’ for inhibition, for that’s what it means

in the West. After an upbringing in a WASPish, Anglo-

Saxon culture, the subtle lusts of the Japanese for the

simple pleasures of life - food, sex, laughter, beauty,

nature - was an awakening. 

Returning to Australia was a reminder of just how

unknown and misunderstood Japan is. While most

countries have projected to the world at large a reasonable

image of their contemporary life, a lot of people in other

countries are quite ignorant of Japanese life. Many retain

either a romantically na_ve or historically negative

impression of the place. The Japanese are either kimono-

wearing, flower-arranging geishas, with whom it is

impossible to communicate without a full-blown display of

archaic language and etiquette, or stone-faced corporate

samurai contemplating the next World War while

devouring slabs of raw whale.

These sad and silly views of Japan unfortunately remain

at large, partly because of a sad and silly truth about

Japanese culture - it has retained a sense of exclusion

and separation from the world at large, often celebrated

here as unique-ness. It’s as if a smokescreen has gone up

around the archipelago, through which it’s impossible to

get a clear view from either side. Japanese culture is

indeed unique and special, but so is South African,

Nepalese and French culture. But in Japan, it seems the

Brazilian, the Australian and the Chinese are all the same

- they are foreigners, which really means Not-Japanese.

This brutal concept of ‘foreign-ness’, so prevalent in daily

conversation and media in Japan, whitewashes the entire

globe into one separate entity. In fact - as the growing

number of Japanese immediately realise when they step

off the plane into one of the world’s many melting pots - it

is the Japanese that are one unique entity among many.

But once the foreigner in Japan stops obsessing about

the country’s mythic monoculture, he or she realises that

this whole idea of separation and isolation is focussed

within the society, onto the Japanese themselves, as well

as outside it, onto the world. Japan has a ‘club’ and

‘member’ culture, in which everyone is either ‘in’ or ‘out’.

In poor Japanese-English translations, casual Saturday

barbecues have ‘members’ and kindergartens are ‘clubs’.

This membership mind-set stems from the family-

orientated outlook of ‘uchi-soto’, inside the house and

outside, starting from the private world of the kotatsu

dining table and extending into the unmarked boundaries

of the neighbourhood, then into Japan’s conveyor-belt like

education system, with its clubs and circles, and ultimately

into Japan’s curious corporate tribalism, a social

organisation that is both anciently feudalistic and uniquely

modern. In Japan, you are who you belong to.

The point is that with such a constant sense of
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exclusion and inclusion pervading the life of most

Japanese, ‘foreign-ness’ is just another club that they don’t

belong to. Having to try so hard to stay ‘in’ in their own

society, it is hardly surprising that most Japanese have no

time or inclination to forge networks or interests that

stretch outside it. It just doesn’t make sense - unless

you have a deep sense of social alienation. So the

club/member society, the uchi/soto generalisation, creates

a steep, Confucian ladder of divisions and hierarchies that

is immune, it seems, to ‘outside’, ‘foreign’ influences,

including people and ideas. The bamboo screen has gone

up, and the global family catches occasional glimpses of its

shy, elegant cousin - a sleeve here, an eyebrow there -

shuffling quietly behind. 

Men, particularly, in Japan seem to disappear rapidly up

this Oriental ladder, out of international airspace. Before

leaving Japan for the first time, I lamented to my Shodo

teacher, a patient and delightfully severe woman who

devotes her time trying to educate sloppy foreigners in

the strict aesthetic of sumi and fude, that I had made no

lasting male friends in Japan. Believe me, this is a common

experience amongst ‘foreigners’ here. She nodded

immediately and remarked, “Men in Japan have created a

separate society.” Every club needs a President, and

Japanese men disappear up the Confucian ladder because

they have to - pushed up from below into positions of

power and control, sometimes unwillingly, I note. Male

Power in Japan however is not the dictatorial ‘do-as-I-say’

kind it is often portrayed as, or the egotistic ‘where-can-

we-go-today’ freedom of the individualistic Western

entrepreneur - it is the power of collective responsibility

for the group, particularly those members underneath. 

This sense of care and responsibility is, to foreign eyes,

almost pathologically paternal. Like a bunch of forgetful

school-children, the Japanese populace is constantly

reminded not to leave things behind in trains, nor to carry

explosives onto buses, nor to light fires in the

neighbourhood, and even, in some country towns, when to

go to work and school. The voices of these constant public

instructions may be endearingly maternal, but the rules

are paternal ones. 

All this would be just another quirky aspect of Japanese

life if the paternal voice didn’t pervade every cranny of it,

from the breathtaking childhood schedule of play groups,

school, clubs and cram schools, through to grown-ups

(particularly women) being told by their companies where

to live, what time they should be home, what to wear,

where to shop, where to go for vacation, what to take,

which house to buy and who to vote for. Put simply, Japan

is a paradise for control-freaks. 

Even at a trivial daily level, just in the last few days I

have been instructed by well-meaning superiors when to

take a bath, where to park my bike outside my house and

what time to extinguish my backyard barbecue. 

This control-freakery sucks away at individual

responsibility and decision-making and leaves it in the

hands of a few senior males who, despite Confucian

theory, do not necessarily know best. The unchanging

crag of Japanese governance and finance, the infamous

accounting and accountability cover-ups, the famous lack

of research and innovation in academia - behind all these

are committees dominated by control-freaks, clinging,

responsibly, to the top rung of the ladder. Frighteningly,

some celebrated aspects of Japanese culture - the

exquisitely designed gardens, the impeccable household

hygiene, the automated production lines, the mystically-

correct ritual of the tea ceremony - can be seen as

control-freakery refined to an artform. And the famously

mild, temperate Japanese character, and the language’s

regular, predictable, polite phrases, were created in

response to authority’s constant presence - how best to

behave around a control freak with a sharp sword.

But as we foreigners are always told when we whinge

about Japan, all this is changing. And it might be true.

More and more men, it seems, are jumping or getting

pushed off the Confucian ladder, and finding it’s not such a

long way down. More and more people are leaping through

the national uchi/soto smokescreen into international

airspace, and finding that they belong to that club too.

Even better, they are finding they can re-enter Japan



23

without being treated as a deserter. Inside houses, more

and more families are finding foreigners sitting around the

kotatsu table as in-laws and cousins, and neighbourhoods

are hosting more and more permanent residents

demanding equal rights. So gradually, the boundaries of

what and who is Japanese, and who belongs where, under

whose rules, will broaden. And the control-freaks? Well,

maybe the mild, patient Japanese character will win out in

the end. 

On my fifth night in Japan, I had a dream which - naïve

as it sounds - has resonated with me ever since. I was

walking around a museum with a pair of chopsticks (as you

do), and I found an invocative shape of coloured rice inside

a glass case. Clumsily wielding my chopsticks, I removed

the glass and started dismantling the curious rice shape,

grain by grain. A curator ran up to me and, quite

reasonably, furiously gestured for me to stop. These

grains of rice, he explained, contained the essence of all

people in the world. How dare you pull them apart!

Baffled, and not a little embarrassed, I awoke. 

A few days later, I was wandering around the Okazaki

district of Kyoto, and looked up in awe at my first sight of

the giant red gate of Heian Shrine. I was stunned. Here

was the curious rice shape of my dream, thirty metres

high, straddling a four-lane street. It was a torii gate, the

entrance to every Shinto shrine in Japan. 

Now I’m not a Shinto-ist, but it seems to me that Shinto

is a religion that stretches back to the distant past, to what

some people call the Universal Religion. Always situated

between the forest and the city, between Nature and

Culture, the shrines contain gods that are both human and

natural - our natural human selves, if you like, kept alive

inside a sacred space, outside of daily life, into which we

can enter to pay homage, or wish for good fortune, or

clarify our minds. This natural human essence is truly

Universal, truly inclusive of everybody, and is an idea that

is getting very lost in the tumults of history and modernity

nearly everywhere in the world. 

It is ironic, but wonderful to me, that this most

nationalistic and ‘unique’ aspect of Japanese culture has

retained an essential truth for all humanities everywhere

- the message of my dream-curator, an ancient lesson of

one-ness and equality, that all of us deeply need to

understand. May that be the future for all of us.
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INTRODUCTION

There is a kissaten in Jinbocho. Whenever I have a visitor

to Japan, I like to take them to the kissaten and there,

within its secluded walls, the visitor either instinctively

grasps immediately what it is that I find special about the

place, or he does not. This intuitive understanding has

nothing to do with language, for my visitors do not

understand a word of Japanese and the proprietor himself

speaks no English. Instead, it is about the experiencing of

a feeling that needs no words to communicate. You could

almost call it an emotional shorthand.

That kissaten was one of my earliest discoveries as an

ingénue walking the streets in the wilting heat of my first

Tokyo summer. I still remember it with a startling clarity

of recollection, something akin to stumbling into a first

love. I have been in Tokyo for close to two years now. A

short time by some standards, longer by others, and I now

find myself sandwiched in that odd and interesting place

somewhere between a newcomer and an oldtimer. 

Oddly enough, the second year has in some ways been

more challenging than the first. When you are a foreigner

living on another country’s soil for the first time, your first

year tends to be cushioned by a novelty of experience.

Like all things which are approached for the first time,

there is a Midas touch to it all. As time passes, the

discovery of new things no longer compensates as well for

your increasing homesickness, and you become forced to

scratch beyond the surface to find something to sustain

you in your new life. The first year holds the certainty of

surprise. The second year harbours the promise of more

truths. The kissaten has however withstood the deceptive

and withering test of novelty. It remains in many ways my

most treasured Japanese discovery - the quintessential

Japanese experience. 

In the beginning, I found that I was the only foreigner who

visited that kissaten. Two years later, I’m still the only

foreigner, I have never encountered another gaijin there,

and this thought pleases me for a variety of reasons,

mostly selfish ones. One, it allows me to maintain an

illusion that I have managed to uncover for myself a part of

the ‘real’ Japan, a Japan that is not easily found on the

tourist radar screen. The other is a feeling that if the

entire place were overrun with tourists and foreigners,

that its ambience may change and not necessarily for the

better. Its magic needs to be preserved, and part of its

magic lies in the intangibles. The people who frequent it

contribute to its atmosphere, in much the same way as a

concert owes its ambience not only to the performing

musicians but also to the idiosyncrasies of its attending

audience.

There is much that I can say about the kissaten’s unique

charms, about why it is a place that I will only be able to

associate with Japan, and part of me wishes that I could

simply capture its essence in a bottle and take it with me

wherever I go, but more of that later. First, I would like to

share with you some general thoughts and observations

culled from my experience in Japan.

1)  The Cultural Context of Language 

One of the biggest stumbling blocks that I have

encountered in learning Japanese has not been the rote

mechanics of syntax or grammar but coming to terms with

SIDEVIEWS OF TOKYO
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the cultural context behind the use of Japanese. 

Any language will naturally have some connection to

culture, but it appears to me that English, by nature of its

global usage, is far less dependent on cultural context, and

Japanese much more so. 

To give an example: 

E-mails in English are fairly casual affairs, and as an

opening greeting, a simple ‘Hi’ will suffice. There are a

myriad alternatives to ‘Hi’ if you so choose, and it is by no

means fixed in stone that you must use ‘Hi’ as an opening

greeting. When I first came to the Japan office, I would

receive many e-mails in Japanese with the opening header,

“O-tsukare sama desu”. I did not read any Japanese, but I

could read and understand Chinese, and I recognized the

‘tsukare’ character, which meant ‘tired’ or ‘tiring’ in

Chinese. My first thought was that the sender of the e-

mail was extremely irritated or angry with the matter that

he was writing about. I completely misread the meaning

and use of the header. After a while, I discovered that

almost every single e-mail I received would have

“O-tsukare sama desu” at the top and it could not be that

everyone was so tired and annoyed about so many things

every day. My initial puzzlement was resolved quite

accidentally one day when I realised that the greeting at

the close of the day, “o tsukare sama deshita” was rather

similar to the opening e-mail header, and what it really

meant was “I apologise for having to trouble you about

this matter.” 

My difficulty and confusion with the formalism of written

Japanese was interestingly mirrored by my Japanese

colleagues who were encountering a similar situation only

in reverse, in their communications with foreigners.

My Japan colleagues would find English e-mails that they

received direct and abrupt to the point where they were

occasionally unsure if the sender was angry or annoyed, or

simply, rude. Conversely, in preparing messages in

English, my Japanese colleagues would frequently

translate into English what they would have written in

Japanese. The problem with the ‘direct translation’

approach is that the tone can be misunderstood by a

receiver who is used to a more direct format. It is not

usual in an English e-mail to find a phrase such as “I

hesitate to trouble you over this matter”, or, “I appreciate

your kind guidance in this matter”, and the danger is that

the urgency of the request is frequently obscured behind

these formalities. 

After two years, I have learned, through trial and much

error, to reduce my misunderstanding quotient, and my

Japanese colleagues have in turn learned how to write

short and rude English e-mails (Forget about being polite!

Anything goes! Don’t worry about causing offence! There

is no such thing as being too direct in English!).

‘O tsukare sama desu’ as it turns out, was the easy part

and the first step of a long journey that is still going on

today.

2)  Perfectionism and the Japanese Ideal 

Another aspect which I found most interesting, on some

days, and most frustrating on others, depending on the

amount of work which I had, was the Japanese love of

details. 

I soon realized that I could rely on my Japanese colleagues

to be an effective ‘vacuum cleaner’. 

Typically, if I send out a document for review to other

countries, I have to resort to every whim and guile I could

think of to obtain some form of response and feedback in

time. Without prompt reminders, and a very, very, direct

e-mail message, a lack of response is the usual response. 

The first time I sent a document out to the Japan office for
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review, the first response came back - within 2 hours.  It

was a detailed response that picked up every single

loophole in the document and listed out 10 other

possibilities or eventualities that I had not considered. 

I thought to myself - how wonderful. From now on, I

shall send everything out first to the Japan office. By the

time Japan gets through this document, it will be close to

perfection.

I had not, however, reckoned with my Japanese

colleagues’ ability to carry a thing to an extreme.

I would receive an e-mail response with 10 questions on a

matter. I would patiently compose a response to all 10

questions and send it off. Within a day (at most), I would

find a return e-mail acknowledging my 10 responses, and

adding another 20 questions to the list (since the more

you know, the more you realize what you do not know). I

soon realized that I had opened a Pandora’s box filled with

neverending question marks and problems and that I had

to find a way to close it, quickly, or I would never be able

to go home. Ever.

I began pondering why it was so - on the one hand, I found

this continuing quest for understanding, this insatiable

desire for learning and for getting something ‘right’,

extremely admirable. I was filled with respect for my

colleagues’ drive for excellence and refusal to give up on a

point until it was resolved satisfactorily. On the other

hand, if this approach is carried to an extreme, it can in

some cases mutate into an inability to call a halt to an

issue and it can reach a point of diminishing returns on

resources and time. The problem with perfection is that in

seeking perfection, we become much more aware

ironically of all the imperfections that exist. Some

imperfections are conceivably more glaring than others,

but the perfectionist casts a jaundiced eye upon all

imperfections and to his practiced eye, even the tiniest

imperfection mars the enjoyment of the whole which to a

less keen observer, may have escaped entirely unnoticed.

The desire for perfection is understandable and laudable,

but perfection is an ideal, and the difficulty particularly in

the commercial world, lies in deciding what and when the

exact point of compromise should be.

If this were a race or competition, and if we divided the

countries into different teams, the team from China would

begin the race immediately without any detailed planning.

Their mentality would be - “Let’s not waste any time

thinking about problems that may or may not happen. If a

problem happens, let’s deal with it then. Don’t let it stop

us now. Hurry, we must win this.” The team from Japan

on the other hand, I am convinced, would not be the first

to start, but it would instead sit and plan out the

conceivable scenarios, map it against their resources,

decide collectively the best way to win, and then, after

resolving these issues, they would begin. I am sure that

while they would not be amongst the first to begin, they

would likely be amongst the first to end.

Which is the right approach? Perhaps the answer lies in a

bit of both. There is no single method or approach to a

problem. Each system has its share of good and bad. The

Chinese however have a belief that it is the law of nature

to maintain an equilibrium in all things. Extremes are best

avoided, for they result in a tilting of the scale too much to

one side. 

Perhaps, in the global world that we live in today, the best

hope that we can have for our long-term survival is not to

seek to be the best in comparison with another for there

will always be somebody who is better or stronger or

more favoured by time and circumstance than we are.

Perhaps the way ahead lies within ourselves, in

understanding our own strengths and weaknesses so well

that we may develop our strengths, deal with our

weaknesses, and through learning and absorbing from

other systems and ways, continually enrich and improve

ourselves, and that the only yardstick that we can measure
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ourselves against is the one that we wage internally within

ourselves.

It is my belief that one of Japan’s outstanding strengths is

its neverending quest for quality and excellence.

Excellence and perfection are however two different ideals

and concepts. The danger with perfection is that it is an

absolute, and it assigns an equal weight to all things, large

or small, and can lead one to miss, as an English proverb

goes, ‘the forest for the trees’. 

3)  The Japanese Aesthetic

I remember reading Tsurezuregusa, and discovering with

delight that I agreed with the author in so many of his

writings. There was an odd feeling of kinship, and I

marveled that I could identify with the writings of a 13th

century Buddhist priest so well. It was like a hand

stretching down across the centuries. I had a similar

feeling while reading Natsume Soseki’s “Kokoro”. 

The feeling of kinship arose from different contexts in

both books. In Tsurezuregusa, it was an identification with

the author’s belief that the beauty of a thing is tied with its

perishability. The sakura’s beauty is enhanced because it

blooms for but a short period. It is alas the nature of

human beings that the more we have of a thing, the less

value we attribute to it. Kokoro was a very different form

of kinship. I found it a difficult book to read, because it is

emotionally extremely honest, and it compels us to

wrestle with that dark and fluid thing we call our

conscience. In that book, there was no escaping from the

protagonist’s conscience. I could understand the

protagonist’s dilemma - it was a dilemma of conscience -

he was not good enough to do the right thing and

ultimately not bad enough to ignore the consequences of

what he did, and so condemned himself to a lifetime of

unhappiness.

I treasure both of these books. They have different

themes, but a common aesthetic value that appears to me

to be still very much prevalent in Japanese life today -

the belief that there is beauty or value in restraint, and

that silence can at times be as expressive if not more so

than speech. This is an aesthetic that I personally believe

in. It is a refreshing change from the more direct and

expressive cultures that I have grown up in.

Let us think about a story, a film, where a single man is

attracted to a married woman, and how this simple

storyline would be treated in different cultures:-

If it were an American film, the single man would

approach the married woman, they would fall in love, the

couple would have an affair, and the story would still

manage to resolve itself satisfactorily so that both the man

and the woman would be able to end up with each other.

There is a real desire on the part of Americans to see The

Happy Ending.

If it were a French film, the single man would approach

the married woman, they would have the affair, the

married woman would not bother with the messiness of

going through a divorce, knowing that passion has a

definite shelf life and that what she is experiencing in their

love affair may not necessarily be so different from her

marriage once the initial passion has outrun its course.

The French like to think of themselves as intellectual and

mature in their approach to things.

If it were a Japanese film, I think it is perfectly plausible

that the single man may never even approach the married

woman. He would have a fantasy about her, but fall short

of approaching her if she were married.  Alternatively, she

would consider the affair, but she would not enter into it

knowing the consequences of her action.  

This is very much a generalist’s approach - but it serves

to illustrate the very different modes of thinking imbued

within a culture.
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CONCLUSION 

I would like to end by revisiting the Jinbocho kissaten

once again.

The kissaten to me is precious and uniquely Japanese

because it is a little of all of these things that I have just

described.  It is a place where complete harmony exists

because there has been such care and attention to the

smallest of details.  It is as close to the ideal of perfection

that I have witnessed.  And so it is possible to attain after

all, this ideal of perfection.  The cups, the plates, the

overhanging lamp, the umbrella stand by a corner, the

plant that is arranged on a window, the leaf that is placed

next to the summer dessert, the manner in which a

receipt is placed upon the table, it all fits together in a

completely innocuous manner, in a way that is entirely

subtle, but utterly inevitable. It is the invisible hand of the

artist at work.  Always, less is more.

When I first came to Japan, I was enchanted by the

exquisite refinement of traditions such as the incense

ceremony, and impressed by such singularities as the

penchant to miniaturize - poems, trees, cars, and even

whole landscapes. Like the sound of Basho’s frog -

stunning and evocative. Above all, the extraordinary

appeal that Japan’s religious traditions exerted on me

remained a mystery to my Japanese friends and a veritable

wedge between us. How could I explain my enthusiasm

for the sheer abundance of forms of prayer, ritual, and

meditation as found in the esoteric traditions of Shingon,

Shugendō, and Tendai where mudras, mantras, and the

108-beaded juzu worked in tandem with cleansing

waterfalls and purifying goma fires. All these seemed

explicitly designed to engage the whole body with its

myriad sensations and to quell busy minds and hearts

through total engagement rather than austere

renunciation. So swept up was I in new ways of thinking

and feeling that I had room for little else. Only at

unexpected moments - an incomprehensible phrase or a

missed cue - would I realize with a shock that I was not

Japanese after all and that Izanagi and Izanami were not

my mythical matrix. I can easily link this cognitive

dissonance to the puzzle that ancestor veneration posed

for me. It was a stumbling block that I could not seem to

surmount because I lacked the experience that would

allow me to grasp it.  

During the year I lived in the remote Gotō Islands and

did research on Japan’s “Hidden Christians,” I expected to

find this community completely distinct from people of

other religious traditions in these islands. The experience

of persecution and secrecy had certainly isolated this

group historically. But whether a Buddhist sect, a Shinto

branch, a “Hidden Christian” village, a new, or a new-new

religion, reverence for ancestors seemed perhaps the one

common theme that could still bind these disparate

strands and render them all transparently Japanese.

Although ancestor veneration is a feature found in other

civilizations as distinct as those of China and Africa, the

puzzle that immediately confronted me was a Japanese

one in all its concreteness. Closely related to ancestor

reverence was the practice of “kuyō” or memorial

Gratitude- A Japanese Lesson

Christal Whelan



29

services. I learned that just dying or being dead in itself,

even for a very long time, would not automatically convert

a person into an ancestor. According to some traditions, it

took fifty years to become a true ancestor. During that

time the potential ancestor was the object of great care,

the recipient of numerous rites and offerings of fruit,

incense, and scripture that would gradually refine the

spirit and confer upon him or her the status of “ancestor.”

That was precisely the point - to be an ancestor was a

status to achieve but it could not be done alone. It

depended on the collaboration and good will of one’s

descendants. Various as they might be, these memorial

practices constituted tangible links in a long chain that

kept the past tightly fastened to the present.   

The shift in my own consciousness towards an

understanding of this cultural puzzle was a gradual one

that laid the foundation for a radical change in my

relationship with my own father. I attribute the possibility

of such change ultimately to the persuasive influence of

ancestor veneration on my own way of thinking. As a point

of reference, I can recall an incident that clearly

exemplifies my original attitude. Returning to Hawai’i

from Japan one Christmas, my younger brother, who was

then studying to be a photographer, had discovered an old

family photo. Enlarged to portrait-size, it became

everyone’s Christmas present that year. Taken at

dockside at the close of the 19th century, this sepia

photograph depicted our paternal ancestors. Headed for

America from Ireland, they were dressed in old coats and

odd caps, young and old, and surrounded by chunky

leather suitcases. My first impression when I looked at

this photo was “Why on earth did my brother have to

burden me with this!” The subtext to my annoyance was:

“I have never met and never can meet these people, so I

really have not relation to them.” I told my mother she

could keep my photo, too, because I had no place for it. My

little brother’s gift had certainly not been prompted by any

strain of ancestor reverence, but rather by a combination

of retro-fashion and a post-Alex Haley search for “roots.”

In a country where nearly everyone originated from

elsewhere, the demand to quickly shed one’s past in order

to become “American” resulted in a severing of the

ancestors. In exchange, the “self-made” man or woman

became a model of which “self-reliance” was the virtue.

One day my colleague at the pharmaceutical university

in Tokyo where I was then employed asked me if I would

be attending the “dōbutsu jikken kuyō.” I had never heard

of such a kuyō before, but soon learned that twice a year

the university conducted a memorial service for all the

laboratory animals whose lives had been “sacrificed” for

the benefit of science. That afternoon, under the shade of

a huge tree on campus, all the laboratory employees

turned up in their white lab coats. Although no “religious”

official was present, a master of ceremonies made a short

speech and then read from a white scroll that listed the

kinds and precise numbers of animals that had been killed:

guinea pigs 400, monkeys 22, mice 700, and so on.

University staff members from other departments also

attended the service and stood quietly with hands folded

and heads bowed. The altar erected for the ceremony

overflowed with offerings. A university administrator

stood nearby with a bag of bananas and oranges and passed

them out to participants who formed a long queue to the

altar where each one placed fruit, and offered incense and

a little prayer. The entire service took no more than forty-

five minutes out of the usual working day. Although the

lives of various animals had been taken for laboratory

experiments, the service implied that they had not been

taken in vain. These lives were not simply used and

forgotten, but remembered and honored with a precision

that amounted to a ceremony of accountability. 

Although the expression of gratitude toward laboratory

animals appeared wholly extraordinary to me at the time, I

soon learned that this was just the tip of the iceberg in

Japan. The more I looked around me, the more I

discovered other equally remarkable examples of

remembering and giving thanks. Japan’s premiere pearl

magnate - Mikimoto - conducts an annual memorial

service for oysters. When asking about this practice, a

company representative responded with the logic of a
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worldview that considers all things to be interconnected. 

By the time I next returned to Hawai’i for the

Christmas holidays, I had observed numerous kuyō in

Japan. But it was here at home where these experiences

bore their first fruits. My father and I sat quietly across

from each other in our living room one Sunday swapping

portions of the newspaper. At a certain point, I looked up

and noticed the striking resemblance of his foot to my

own. For the first time in my life, it hit me like an electric

shock that my father and I were actually made of the same

flesh. To any observer, this would have been an obvious

enough fact given that we were father and daughter. Yet I

had never actually ‘experienced’ this fact until that

moment. Uttering to myself, “This is my father!” was

nothing less than an epiphany and a definitive turning

point in my life. While the English language falls short

here, Japanese has the perfect words to express my

feelings of gratitude upon realizing that the person in front

of me was largely responsible for the very fact that I had a

body at all. Those words are “okagesama de.” People use

these words everyday in Japan as a response to the

familiar question: “Ogenki desu ka?” “Hai, genki desu.

Okagesama de.” This phrase not only expresses the sense

of interconnectedness of people, but reaffirms it countless

times in the daily round of exchanges. Other Japanese

linguistic compounds formed with “itadaku,” “kureru,”

and “kudasaru” likewise reinforce the sense of being a

grateful recipient. In my own case, that brief moment of

reflexivity was the start of a translation into my own

cultural idiom of the many kuyō I had witnessed.

Ultimately, it served as a kind of initiation that allowed me

to understand the meaning of ancestor veneration as the

chain of such relationships as the one I had just

experienced with my father but reiterated over

generations into the remote past. This awareness was

only possible because of the initial conundrum that

ancestor veneration had posed for me. 

Not limited to kuyō, gratitude is a cultural theme that

traverses every domain in Japanese society. The

indigenous psychotherapy known as “Naikan” exploits

syllogism. The company makes its living from selling

pearls and the pearls came from oysters. The kuyō follows

naturally from those facts. I found myself agreeing

wholeheartedly and felt embarrassed that I had ever posed

such a question. Several years later, I was walking

through Koyasan’s illustrious cemetery - a who’s who of

Japanese historical personages. Among the tombs of

emperors and shogun, I came across a remarkable sight -

a large stone erected by a fumigation company dedicated

to “white ants.” The cultural refrain was becoming more

audible now - lives taken to sustain other lives may be an

inevitable human predicament, but they should

nevertheless be fully acknowledged and honored. I soon

learned that memorials extended into the plant kingdom

and far beyond. I witnessed a memorial service for

chrysanthemums and heard of another for cherry trees

whose wood had been used to make the lovely cylinder tea

caddies found in many Japanese homes. More surprising

yet was the fact that “inanimate objects” were likewise

not exempt from ceremonious remembering. This

completely smudged the line that I had always been taught

divided the “animate” from the “inanimate” world. At a

Buddhist temple, I watched the priests in their brocaded

finery conduct a memorial service for sewing needles and

chant sutras for their repose. Having saved broken

needles throughout the year for this annual event, the

participants who were mostly seamstresses now placed

their broken or blunted needles into a soft bed of fresh

tofu on the altar.  This was so persuasive that I found

myself thinking that if I were a broken needle, I would also

like to rest in a soothing loaf of tofu. Thus, these rites

serve to cultivate empathy in both the participants and

observers. Whether a Buddhist kuyō for needles, a Shinto

service for old combs, a yamabushi bonfire for stubby

calligraphy brushes, or secular services offered by

scientists for laboratory animals, nothing in Japan is

deemed too small or trivial to be the object of a kuyō.

More than any other single practice, this one highlights

the profound sense of gratitude that permeates Japanese

culture as a whole.  Beneath this sentiment lies a
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this theme exclusively in the healing of various illnesses.

Used in Japanese prisons and hospitals to reform or

rehabilitate, Naikan is a method of rigorous self-reflection

based on the philosophy that humans are fundamentally in

debt since all existence implies mutual dependency. Even

though humans are cared for in numerous visible and

palpable ways by others from birth, they still tend to

systematically forget the many acts of kindness they have

received. Naikan addresses this issue through a structured

meditation on just three questions: What did I receive?

What did I give? What trouble did I cause? Beginning with

the focus on one’s mother, the Naikan client sits in front of

a white “byobu” or screen from 6:30 a.m. until 9 p.m. for a

period of one week engaged in a relentless recall of

memories from birth to the present moment. The

meditation is divided into three-year segments punctuated

by five-minute visits every few hours from the Naikan

therapist who asks just one question: “What did you

examine?” Besides these brief interviews, Naikan tapes

broadcast into one’s room during mealtimes provide the

only other external stimulus. These testimonials are

passionate narratives of people who have discovered

through Naikan the buried treasures in the invisible world

of their own hearts and emerge from the Naikan

“practice” with a cleansed attitude that drastically

improves their psychological state and social relations. In

the case of incurable diseases, at least the spirit of the

person, if not the illness itself, can be healed through the

cultivation of gratitude. If one can manage to survive the

fatigue, boredom, and resistance that constitute the first

three days of Naikan, then vivid memories begin to well

up and flood the consciousness. By the time one has

itemized the expenses parents have incurred from a diaper

count through college tuition, the notion of a self-made

man or woman seems a convenient but absurd fiction. For

everything in one’s existence is necessarily “okage de” to

someone or some thing.

Visitors to Japan will justifiably continue to be dazzled

as I was by the multiplicity of cultural forms. The

juxtaposition of the ancient and the modern and the

secular and the religious is so compelling that it is

tempting to view Japanese culture in terms of rupture and

discontinuity. At least that would be one way of explaining

what appear to be simultaneous yet mutually exclusive

worlds. However, underlying this apparent discontinuity

lies a continuity of values that gives body to the many

distinct forms whether they be old or new. Japan’s cultural

reservoir is deep and rich, and has proven its resilience

and creativity historically through the ability to reinvent

itself according to the demands and spirit of the times.

This reinvention is never arbitrary but draws from a

repertoire of values among which gratitude has long held a

preeminent position in Japan. As gratitude affirms not only

the complex web of human relations, but also those with

the environment, it is as relevant to ancient Yamato as to

postmodern Japan. My own debt to Japan for having taught

me this precious lesson in gratitude is something that I

will never be able to fully repay. But at least I can begin by

acknowledging the debt.
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◆法人維持会員（一口50,000円/年）

7池坊華道会　京セラ株式会社　1京都銀行

1京都新聞社　京都信用金庫　月桂冠株式会社

裏千家今日庵 サントリー株式会社 オムロン株式会社

1淡交社　日本新薬株式会社　表千家不審菴.

1ワコール　ガリオア・フルブライト京滋同窓会

佛教大学　村田機械株式会社　1松栄堂

（敬称略・順不同）

◆個人維持会員　（一口30,000円/年）

猪野　　愈　　梅原　　猛　　北川善太郎

児玉　実英　　森　金次郎　　玉村　文郎

広中和歌子　　大南　政瑛　　冨士谷あつ子

NHK京都放送局

（敬称略・順不同）

一般会員　（一口　5,000円/年）

松本　　勝　　田附　房子　　畑　　　肇　

林　　　正　　鶴屋　吉信　　川島　良治　

加藤　邦男　　日高　敏隆　　嶋本　幸治　

横山　俊夫　　浅野　敏彦　　乙政　　潤　

名倉美津子　　加藤　　剛　　水谷　幸正　

中島　千恵　　糸井　通浩　　西尾　節子　

市村　真一　　田村　　武　　海田　能宏　　

牧田　正大　　山本　祥子　　南　恵美子

小林　哲也　　浅野　敏彦　　山本　壮太

松本　健二　　加藤　久雄　　国立京都国際会館

左田野　薫　　奈須　秀廣　　菴原かおる

井上　章子　　松田　園子　　中村　皓一　　

広富ひとみ　　内田　京子　　大泉智賀子　

中村　紀子　　寺田　浩章　　諏訪　共香

スタッフ　日本語教師一同　その他受講生の皆さん

（敬称略・順不同）

◆協力者

いけばなインターナショナル　　石原栄都子

田中　里枝　　藤田　榮一　　片山　和子

井上　栄子　　石田　紀郎　　二股　　茂

安間てう子　　Patrick Woo （敬称略・順不同）

◆特別プログラム後援

京都府　　120万円（国際交流講座・国際文化講座・

エッセーコンテスト）

京都市　　70万円（国際交流講座）

国際交流基金京都支部

30万円（エッセーコンテスト）

千玄室　　100万円（千玄室交流プログラム）

編集後記

新緑の木々を揺らして青嵐が去り、また一つ季節が移

る日に、漸くニューズレター31号が出来上がりました。

年に一度のご報告とすれば、第１号の発刊以来30年もの

月日が流れていたのでしょうか。この永きに亘って私た

ちの歩みを支援してくださった方々に、心からの感謝を

申し上げます。ご意見ご批判をお待ちしております。

Dear Readers, 

We are a non-profit organization working for a better

communication between the Kyoto citizens and visitors

from abroad. For further information, please call our office: 

TEL. 075-751-8958   FAX. 075-751-9006.

E-mail kicainc@mbox.kyoto-inet.or.jp

URL http://web.kyoto-inet.or.jp/org/kicainc/

Kyoto International Cultural Association, Inc.

Rm116 Kyodai Kaikan

15-9 Yoshida Kawahara-cho

Sakyo, Kyoto, 606-8305 Japan

当協会の運営を支えてくださっている団体・個人の方々
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